Надежды, тревоги, национальное пробуждение: как изменилась Беларусь после выборов

Год назад Бела­русь охва­ти­ли про­те­сты — когда по резуль­та­там выбо­ров, кото­рые, по мне­нию мил­ли­о­нов, были сфаль­си­фи­ци­ро­ва­ны, авто­ри­тар­ный лидер Алек­сандр Лука­шен­ко про­длил пре­бы­ва­ние у вла­сти. Азаттык вспо­ми­на­ет неко­то­рые из дости­же­ний и неудач за минув­ший год.

9 авгу­ста 2020 года спор­ные выбо­ры вверг­ли Бела­русь в пучи­ну бес­по­ряд­ков. Взгляд миро­во­го сооб­ще­ства был устрем­лен на стра­ну в самом серд­це Евро­пы, кото­рая часто ока­зы­ва­лась в эпи­цен­тре важ­ных собы­тий, но ред­ко была в цен­тре вни­ма­ния. Год спу­стя после голо­со­ва­ния Бела­русь в каком-то смыс­ле ста­ла почти неузнаваемой.

Нахо­дя­щий­ся у вла­сти с 1994 года экс-дирек­тор совет­ско­го сов­хо­за авто­ри­тар­ный лидер Алек­сандр Лука­шен­ко был объ­яв­лен побе­ди­те­лем выбо­ров и остал­ся на шестой срок. По мне­нию мил­ли­о­нов, выбо­ры были сфаль­си­фи­ци­ро­ва­ны. Офи­ци­аль­ные резуль­та­ты спро­во­ци­ро­ва­ли бес­пре­це­дент­ные про­те­сты, за кото­ры­ми после­до­ва­ло их жесто­кое подав­ле­ние, прак­ти­че­ски не осла­бе­ва­ю­щее и по сей день.

День за днем в тече­ние несколь­ких меся­цев после выбо­ров тыся­чи граж­дан выхо­ди­ли на ули­цы сто­ли­цы, Мин­ска и дру­гих горо­дов по всей Бела­ру­си, что­бы при­со­еди­нить­ся к про­те­стам. Они демон­стри­ро­ва­ли непо­ко­ле­би­мую пози­цию, несмот­ря на насиль­ствен­ное подав­ле­ние митин­гов мили­ци­ей и сила­ми безопасности.

Более 33 тысяч чело­век под­верг­лись задер­жа­ни­ям. Сот­ни людей пред­ста­ли перед судом или ожи­да­ют суда. Тыся­чи были под­верг­ну­ты изби­е­ни­ям сотруд­ни­ка­ми сило­вых орга­нов на ули­цах или под стра­жей, а сооб­ще­ния о пред­по­ла­га­е­мых пыт­ках явля­ют­ся обыч­ным явле­ни­ем, осо­бен­но в печаль­но извест­ном изо­ля­то­ре на ули­це Окре­сти­на в Минске.

Боль­шин­ство лиде­ров оппо­зи­ции ока­за­лись в тюрь­мах либо вынуж­де­ны были бежать, в том чис­ле Свет­ла­на Тиха­нов­ская. Она ста­ла слу­чай­ным кан­ди­да­том и бал­ло­ти­ро­ва­лась вме­сто сво­е­го мужа, попу­ляр­но­го бло­ге­ра, аре­сто­ван­но­го, по мне­нию мно­гих, по наду­ман­ным обви­не­ни­ям и лишен­но­го пра­ва участ­во­вать в выборах.

Как счи­та­ют сто­рон­ни­ки Тиха­нов­ской, она побе­ди­ла бы на выбо­рах, если бы под­счет голо­сов был чест­ным. Она ста­ла самым вид­ным лиде­ром бело­рус­ской демо­кра­ти­че­ской оппо­зи­ции и участ­во­ва­ла во встре­чах с высо­ко­по­став­лен­ны­ми чинов­ни­ка­ми в Евро­пе, а в кон­це про­шло­го меся­ца встре­ти­лась с пре­зи­ден­том США Джо Бай­де­ном в Белом доме.

Спу­стя год после выбо­ров мас­со­вые про­те­сты прак­ти­че­ски сошли на нет на фоне подав­ле­ния демо­кра­ти­че­ских сил и роста опа­се­ний, порож­ден­ных репрессиями.

Объ­ек­та­ми напа­док ста­ли груп­пы граж­дан­ско­го обще­ства и неза­ви­си­мые СМИ, осо­бен­но в послед­ние месяцы.

На фоне уны­ния и безыс­ход­но­сти в послед­ний год так­же появи­лись и про­блес­ки надеж­ды. Жен­щи­ны, кото­рых Лука­шен­ко оха­рак­те­ри­зо­вал как сла­бых, выра­зи­ли готов­ность взять на себя руко­во­дя­щие роли в оппо­зи­ци­он­ном дви­же­нии в стране, по-преж­не­му оста­ю­щей­ся в зна­чи­тель­ной сте­пе­ни кон­сер­ва­тив­ной. В резуль­та­те мно­гим из них при­хо­дит­ся пла­тить за это высо­кую цену.

Бело­ру­сы, мно­гие из кото­рых на про­тя­же­нии дли­тель­но­го вре­ме­ни не осо­бо инте­ре­со­ва­лись досо­вет­ским про­шлым стра­ны, ста­ли воз­вра­щать сим­во­лы той эпо­хи. Неко­то­рые счи­та­ют это дол­го­ждан­ным наци­о­наль­ным пробуждением.

Мы рас­ска­жем о неко­то­рых изме­не­ни­ях, кото­рые про­изо­шли в стране за год после выборов.

ПОПЫТКИ ЗАСТАВИТЬ ЗАМОЛЧАТЬ СМИ

Вско­ре после спор­ных выбо­ров Лука­шен­ко при­нял меры по взя­тию нар­ра­ти­ва под свой кон­троль. Госу­дар­ствен­ные СМИ ста­ли пре­се­кать любые наме­ки на ина­ко­мыс­лие, а жур­на­ли­стов, не желав­ших ходить по струн­ке, быст­рень­ко уво­ли­ли. Неко­то­рые из них были заме­не­ны редак­то­ра­ми из рос­сий­ских госу­дар­ствен­ных СМИ.

Для бело­ру­сов, заин­те­ре­со­ван­ных в ново­стях без филь­тра, огром­ное зна­че­ние ста­ли играть неза­ви­си­мые СМИ. В поис­ках инфор­ма­ции мно­гие пере­шли на соци­аль­ные сети, такие как Telegram, вклю­чая сооб­ще­ния кана­ла Nexta-Live, кото­рый так­же помо­гал коор­ди­ни­ро­вать протесты.

Лука­шен­ко сде­лал их объ­ек­та­ми целе­на­прав­лен­но­го пре­сле­до­ва­ния. Под­кон­троль­ный ему пар­ла­мент про­дви­га­ет вне­се­ние изме­не­ний в уго­лов­ный кодекс стра­ны, по сути, делая осве­ще­ние несанк­ци­о­ни­ро­ван­ных митин­гов пре­ступ­ле­ни­ем. Это озна­ча­ет, что жур­на­ли­стов могут оштра­фо­вать и даже поса­дить в тюрь­му про­сто за то, что они выпол­ня­ют свою работу.

В июле пре­сле­до­ва­ние неза­ви­си­мых СМИ уси­ли­лось в резуль­та­те ряда ско­ор­ди­ни­ро­ван­ных рей­дов. 8 июля вла­сти аре­сто­ва­ли не менее 11 жур­на­ли­стов, про­ве­ли более 20 обыс­ков и забло­ки­ро­ва­ли три новост­ных веб-сай­та. Пер­вым объ­ек­том напа­док на СМИ в Мин­ске ста­ла «Наша Нива», одна из ста­рей­ших и самых попу­ляр­ных газет стра­ны, кото­рая сей­час суще­ству­ет толь­ко в онлайн-фор­ма­те. Так­же в цен­тре вни­ма­ния ока­за­лись интер­нет-изда­ние Tut.by, мин­ский офис Бело­рус­ской редак­ции Азатты­ка и его корреспонденты.

Лука­шен­ко так­же закрыл Бело­рус­скую ассо­ци­а­цию жур­на­ли­стов (БАЖ), после чего пра­во­за­щит­ные груп­пы при­зва­ли меж­ду­на­род­ное сооб­ще­ство при­нять меры.

«Послед­ние неза­ви­си­мые бело­рус­ские жур­на­ли­сты под­вер­га­ют­ся бес­пре­це­дент­ной по мас­шта­бу обла­ве, что сопо­ста­ви­мо с самы­ми мрач­ны­ми вре­ме­на­ми в исто­рии стра­ны», — отме­ти­ла в июле Жан­на Каве­лье, руко­во­ди­тель отде­ла Восточ­ной Евро­пы и Цен­траль­ной Азии орга­ни­за­ции «Репор­те­ры без гра­ниц» (RSF).

По дан­ным «Все­мир­но­го индек­са сво­бо­ды прес­сы» 2021 года орга­ни­за­ции «Репор­те­ры без гра­ниц», Бела­русь явля­ет­ся самой небез­опас­ной для жур­на­ли­стов стра­ной в Евро­пе, зани­мая 158‑е место из 180 стран.

ИСПОЛЬЗОВАНИЕ МИГРАНТОВ В КАЧЕСТВЕ ОРУЖИЯ?

Реше­ние Лука­шен­ко при­ну­ди­тель­но поса­дить летев­ший из Гре­ции в Лит­ву само­лет авиа­ком­па­нии Ryanair в Мин­ске — по при­зем­ле­нии был аре­сто­ван бло­гер и жур­на­лист Роман Про­та­се­вич — уси­ли­ло воз­му­ще­ние Евро­со­ю­за и США дей­стви­я­ми авто­ри­тар­но­го лидера.

23 мая Бела­русь под­ня­ла в воз­дух истре­би­тель, что­бы пере­хва­тить граж­дан­ский авиа­лай­нер и выну­дить при­зем­лить­ся его в Мин­ске. Запад­ные офи­ци­аль­ные лица оха­рак­те­ри­зо­ва­ли это как госу­дар­ствен­ный угон. Затем вла­сти задер­жа­ли Про­та­се­ви­ча, соучре­ди­те­ля и быв­ше­го редак­то­ра кана­ла Nexta, и его девуш­ку Софию Сапе­гу, граж­дан­ку России.

ЕС, США и мно­гие дру­гие стра­ны тут же запре­ти­ли поле­ты на свою тер­ри­то­рию бело­рус­ско­му наци­о­наль­но­му пере­воз­чи­ку «Бела­виа», и теперь боль­шин­ство ком­мер­че­ских само­ле­тов обле­та­ют сто­ро­ной воз­душ­ное про­стран­ство Бела­ру­си. В рам­ках оче­ред­но­го раун­да санк­ций ЕС, о кото­рых было объ­яв­ле­но в июне, были затро­ну­ты неко­то­рые сек­то­ры бело­рус­ской эко­но­ми­ки, вклю­чая калий­ную и неф­тя­ную про­мыш­лен­ность — две «дой­ные коро­вы» режи­ма Лукашенко.

В ответ Лука­шен­ко пообе­щал отправ­лять в Евро­пу нар­ко­ти­ки и мигран­тов. Вско­ре после это­го офи­ци­аль­ные лица Лит­вы, кото­рая предо­ста­ви­ла убе­жи­ще Тиха­нов­ской и дру­гим бело­ру­сам, а так­же раз­ме­сти­ла у себя бело­рус­ский уни­вер­си­тет, кото­рый был при­ну­ди­тель­но закрыт в Мин­ске, нача­ли фик­си­ро­вать поток при­бы­ва­ю­щих из Бела­ру­си мигрантов.

Бело­рус­ско-литов­ская гра­ни­ца, про­тя­жен­ность кото­рой состав­ля­ет почти 680 кило­мет­ров, слу­жит внеш­ней гра­ни­цей ЕС, менее 40 про­цен­тов ее кон­тро­ли­ру­ет­ся посред­ством элек­трон­ных средств наблюдения.

Кор­ре­спон­ден­ты Бело­рус­ской редак­ции Азатты­ка были на месте в момент, когда 16 июня око­ло 100 чело­век выса­ди­лись из само­ле­та регу­ляр­но­го рей­са авиа­ком­па­нии «Ирак­ские авиа­ли­нии» в бело­рус­ской сто­ли­це. Путе­ше­ствен­ни­кам по при­бы­тии была ока­за­на помощь сотруд­ни­ка­ми двух тури­сти­че­ских агентств Oscartur и Jood Land.

По дан­ным Виль­ню­са, к насто­я­ще­му вре­ме­ни литов­ско-бело­рус­скую гра­ни­цу неле­галь­но пере­сек­ли более 3800 мигрантов.

«Это еще один при­мер попы­ток режи­ма устра­шить парт­нер­ские стра­ны, под­дер­жи­ва­ю­щие оппо­зи­цию его жесто­ко­му режи­му. Мы при­зы­ва­ем режим Лука­шен­ко немед­лен­но пре­кра­тить эту без­от­вет­ствен­ную и опас­ную прак­ти­ку», — гово­рит­ся в заяв­ле­нии от 5 авгу­ста Мис­сии США при Орга­ни­за­ции по без­опас­но­сти и сотруд­ни­че­ству в Европе.

В тот же день поль­ский чинов­ник обви­нил Бела­русь в отправ­ке рас­ту­ще­го чис­ла мигран­тов через гра­ни­цу, заявив, что Минск «ведет гибрид­ную вой­ну с Евро­пей­ским союзом».

ЖЕНЩИНЫ ПРИНИМАЮТ ВЫЗОВ

Тиха­нов­ская была прак­ти­че­ски неиз­вест­на обще­ствен­но­сти до того, как в мае был аре­сто­ван ее муж, Сер­гей Тиха­нов­ский, попу­ляр­ный бло­гер, чей канал на YouTube «Стра­на для жиз­ни» раз­об­ла­ча­ет фак­ты кор­руп­ции в Беларуси.

Вско­ре после это­го она с явным неже­ла­ни­ем согла­си­лась бал­ло­ти­ро­вать­ся вме­сто него. И в отли­чие от несколь­ких муж­чин, кото­рые стре­ми­лись стать кан­ди­да­та­ми, ее имя ока­за­лось в изби­ра­тель­ном бюл­ле­тене — воз­мож­но, по той при­чине, что назвав­ший жен­щин «бедо­ла­га­ми» Лука­шен­ко не видел в ней реаль­ной угрозы.

Тиха­нов­ская высту­па­ла на митин­гах, мас­шта­бы кото­рых рос­ли, как пра­ви­ло, в сопро­вож­де­нии Веро­ни­ки Цеп­ка­ло, воз­глав­ляв­шей сорван­ную пре­зи­дент­скую кам­па­нию ее мужа Вале­рия Цеп­ка­ло, быв­ше­го посла в Вашинг­тоне и осно­ва­те­ля Мин­ско­го Пар­ка высо­ких тех­но­ло­гий, и Марии Колес­ни­ко­вой, руко­во­див­шей забло­ки­ро­ван­ным шта­бом Вик­то­ра Баба­ри­ко, быв­ше­го пред­се­да­те­ля прав­ле­ния при­над­ле­жа­ще­го Рос­сии Белгазпромбанка.

Сжи­ма­ю­щая кулак Тиха­нов­ская, пока­зы­ва­ю­щая рука­ми сер­деч­ко Колес­ни­ко­ва и демон­стри­ру­ю­щая знак «побе­да» дву­мя паль­ца­ми вверх Цеп­ка­ло быст­ро ста­ли зна­ко­вы­ми сим­во­ла­ми выборов.

— Это жен­ское трио было рез­ким кон­тра­стом с тем, что пред­став­ля­ет собой Лука­шен­ко. Они были доб­ры­ми, чут­ки­ми и при­слу­ши­ва­лись к людям. Их целью было про­ве­де­ние новых и спра­вед­ли­вых выбо­ров. Предо­став­ле­ние воз­мож­но­сти реаль­но­го шан­са сде­лать выбор. Они сде­ла­ли шаг впе­ред вме­сто муж­чин и мно­го рис­ко­ва­ли, и, оче­вид­но, обще­ство это оце­ни­ло, — ска­за­ла Азатты­ку Анна Люба­ко­ва, бело­рус­ская жур­на­лист­ка и сотруд­ник-нере­зи­дент ана­ли­ти­че­ско­го цен­тра Atlantic Council в США.

Сего­дня Тиха­нов­ская живет в изгна­нии в Лит­ве. Цеп­ка­ло так­же поки­ну­ла стра­ну вме­сте со сво­им мужем и семьей. Тиха­нов­ский нахо­дит­ся под судом, а Баба­ри­ко был при­го­во­рен в июле к 14 годам лише­ния сво­бо­ды по обви­не­нию в кор­руп­ции, поли­ти­че­ская моти­ви­ро­ван­ность кото­ро­го мало у кого вызы­ва­ет сомнения.

Колес­ни­ко­ву задер­жа­ли 7 сен­тяб­ря в цен­тре Мин­ска люди в мас­ках. На сле­ду­ю­щий день ее доста­ви­ли к укра­ин­ской гра­ни­це вме­сте с дву­мя еди­но­мыш­лен­ни­ка­ми. Полу­чив при­каз перей­ти гра­ни­цу, Колес­ни­ко­ва отка­за­лась, порвав свой пас­порт. После это­го ее вер­ну­ли в Минск и поса­ди­ли в тюрьму.

Колес­ни­ко­ва пред­ста­ла перед судом на закры­том засе­да­нии в Мин­ске 4 авгу­ста вме­сте с дру­гим оппо­зи­ци­о­не­ром, Мак­си­мом Зна­ком. Колес­ни­ко­ва, кото­рой гро­зи­ло до 12 лет тюрь­мы за «попыт­ку госу­дар­ствен­но­го пере­во­ро­та» и «созда­ние экс­тре­мист­ской орга­ни­за­ции», была сня­та на видео улы­ба­ю­щей­ся и при­тан­цо­вы­ва­ю­щей внут­ри стек­лян­ной клетки.

На ули­цах Бела­ру­си жен­щи­ны высту­па­ли, мар­ши­ро­ва­ли и орга­ни­зо­вы­ва­ли цепи соли­дар­но­сти с про­те­сту­ю­щи­ми на ран­них эта­пах демонстраций.

— Бла­го­да­ря им меня­ет­ся отно­ше­ние обще­ства к жен­щи­нам, — отме­ти­ла Любакова.

«НАЦИОНАЛЬНОЕ ПРОБУЖДЕНИЕ»

Еще один при­знак непо­ви­но­ве­ния — раз­ве­ва­ю­щий­ся на митин­гах и про­те­стах оппо­зи­ции бело-крас­но-белый бело­рус­ский флаг, кото­рый дол­гое вре­мя был сим­во­лом про­тив­ни­ков Лука­шен­ко. В 1995 году Лука­шен­ко заме­нил его на спор­ном рефе­рен­ду­ме на флаг, почти иден­тич­ный вари­ант фла­гу рес­пуб­ли­ки совет­ской эпохи.

За послед­ний год под­ня­тие фла­га было небы­ва­лым по мас­шта­бам. Он стал осо­бен­но силь­ным сим­во­лом в руках Нины Багин­ской, хруп­кой 74-лет­ней пра­ба­буш­ки, не отсту­пив­шей от столк­но­ве­ния с мили­ци­ей, кото­рая пыта­лась вырвать у нее флаг.

Крас­ный и белый цве­та так­же демон­стри­ро­ва­лись на всем чем мож­но, начи­ная с белье­вых вере­вок и сто­гов сена до бал­ко­нов жилых домов и про­ле­тов лест­нич­ных клеток.

Мили­ция и силы без­опас­но­сти воз­глав­ля­е­мые Лука­шен­ко, кото­рый назвал флаг оппо­зи­ции «зна­ме­нем фашист­ских наем­ни­ков», сры­ва­ли или уни­что­жа­ли прак­ти­че­ски всё, что име­лось на все­об­щем обо­зре­нии крас­но-белых цве­тов, вре­ме­на­ми созда­вая весь­ма сюр­ре­а­ли­сти­че­ские сце­ны. Ноше­ние крас­но-белых нос­ков обо­ра­чи­ва­лось штрафами.

Про­те­сту­ю­щие так­же воз­но­си­ли вверх изоб­ра­же­ния гер­ба «Пого­ня» — древ­не­го сим­во­ла бело­рус­ских земель в виде бело­го всад­ни­ка на крас­ном фоне.

По сло­вам бри­тан­ско­го исто­ри­ка Нор­ма­на Дэви­са, про­ни­ка­ясь эти­ми сим­во­ла­ми, бело­ру­сы воз­рож­да­ют досо­вет­ское про­шлое стра­ны, являв­ше­е­ся частью Вели­ко­го кня­же­ства Литов­ско­го, круп­ней­шей реги­о­наль­ной дер­жа­вы в Евро­пе, суще­ство­вав­шей с 14 по 18 век, кото­рая боль­шую часть вре­ме­ни нахо­ди­лась в содру­же­стве с Польшей.

— На исто­ри­че­ском фла­ге изоб­ра­жен белый орел для Поль­ши, и всад­ник — «Пого­ня» — для Лит­вы, — ска­зал в недав­нем интер­вью Азатты­ку автор мно­же­ства книг по исто­рии Евро­пы Дэвис.

По его сло­вам, когда демон­стран­ты несут его, это озна­ча­ет: «Мы не рус­ские, наши пред­ки были выход­ца­ми из Вели­ко­го кня­же­ства Литовского».

Рели­ги­оз­ный гимн «Магут­ны божа», кото­рый был сочи­нен в 1940‑х годах и пред­ло­жен в каче­стве госу­дар­ствен­но­го гим­на в 1993 году, так­же за послед­ний год стал сим­во­лом про­де­мо­кра­ти­че­ско­го дви­же­ния в Бела­ру­си, он испол­нял­ся на стан­ци­ях мин­ско­го мет­ро и в тор­го­вых центрах.

«Нико­гда преж­де бело­ру­сы еще так широ­ко не под­дер­жи­ва­ли крас­но-белый флаг и герб “Пого­ня”. Это, в соче­та­нии с воз­рож­де­ни­ем обще­ствен­но­го инте­ре­са к бело­рус­ско­му язы­ку, исто­рии и музы­ке (напри­мер, мно­го­чис­лен­ные кон­цер­ты бело­рус­ских музы­кан­тов на ули­цах Мин­ска), про­де­мон­стри­ро­ва­ло рас­ту­щую осо­знан­ность бело­ру­сов во всем соци­аль­ном спек­тре того, что на самом деле они — одна нация. Учи­ты­вая, что в про­шлом бело­ру­сы доволь­но пас­сив­но отно­си­лись к сво­ей исто­рии, язы­ку, искус­ству, не гово­ря уже о наци­о­наль­ных иде­ях, собы­тия, про­изо­шед­шие в авгу­сте про­шло­го года, одно­знач­но мож­но назвать “наци­о­наль­ным про­буж­де­ни­ем”… На мой взгляд, после серии жесто­ких репрес­сий про­тив граж­дан­ско­го обще­ства, неза­ви­си­мых СМИ и НПО раз­лич­ные груп­пы про­те­сту­ю­щих ста­ли еще бли­же друг к дру­гу с точ­ки зре­ния виде­ния Бела­ру­си как нации, а так­же ее места в мире», — отме­ча­ет в ком­мен­та­ри­ях Азатты­ку бело­рус­ский обо­зре­ва­тель и ана­ли­тик Анна Барабан.

Пере­ве­ла с англий­ско­го Али­са Вальсамаки.

Ори­ги­нал ста­тьи: Казах­стан — Радио «Сво­бод­ная Европа»/Радио «Сво­бо­да»