Звёзды сложились по-брежневски

Висит на забо­ре, колы­шет­ся вет­ром про­стень­ко напе­ча­тан­ное на ком­пью­те­ре объ­яв­ле­ньи­це на обык­но­вен­ном лист­ке фор­ма­та А‑5. Вот я его сфо­т­кал на сотку, ска­чал с моби­лы в комп и сей­час здесь воспроизвожу:

Наде­юсь, мои чита­те­ли на «Рес­пуб­ли­ке» не при­мут это за рекла­му ещё не сня­то­го народ­ным арти­стом РФ режис­сё­ром Сер­ге­ем Снеж­ки­ным био­гра­фи­че­ско­го филь­ма о Нур­сул­тане Назар­ба­е­ва. Ско­рее уж, зная мой отно­ше­ние к носи­те­лю вар­вар­ских титу­лов «лидер нации» и «елба­сы» и вооб­ще к любым про­яв­ле­ни­ям куль­та лич­но­сти дей­ству­ю­ще­го пра­ви­те­ля, при­мут этот текст за анти­ре­кла­му оно­го филь­ма. Тем более когда узна­ют (сей­час изло­жу) мой отно­ше­ние к мос­ков­ско­му режиссёру.

От Поля­ко­ва к Каба­ко­ву, от Бул­га­ко­ву к Назарбаеву

Из мно­гих его филь­мов лич­но мне дове­лось в раз­ные годы видеть три: два в луч­шем смыс­ле сло­ва пере­стро­еч­ных — «ЧП рай­он­но­го мас­шта­ба» (1988) и «Невоз­вра­ще­нец» (1991) и один в худ­шем смыс­ле сло­ва путин­ский — «Белая гвар­дия» (2011). Во всех трёх слу­ча­ях экра­ни­за­ции лите­ра­тур­ных про­из­ве­де­ний, при­чём в поряд­ке воз­рас­та­ния лите­ра­тур­но­го ран­га экра­ни­зи­ру­е­мых писа­те­лей — от более чем скром­но­го в лите­ра­тур­ном плане Юрия Поля­ко­ва к несрав­ни­мо более талант­ли­во­му Алек­сан­дру Каба­ко­ву к без­ого­во­роч­но вели­ко­му Миха­и­лу Булгакову.

Одна­ко и у вели­ких слу­ча­лись про­ва­лы вку­са — об укра­и­но­фо­бии и юдо­фо­бии киев­ля­ни­на Бул­га­ко­ва не писал за послед­ние лет трид­цать раз­ве толь­ко очень лени­вый, так что не буду повто­рять­ся. Дру­гое дело, что роман «Белая гвар­дия» и «Дни Тур­би­ных» отнюдь не сво­дят­ся к кари­ка­тур­ным обра­зам «само­стий­щи­ков», а вот фильм Снеж­ки­на пожа­луй что сво­дит­ся. Хотя бы пото­му, что путин­ское тух­лое вре­мя, кото­ро­му берёт­ся услу­жить худож­ник, чут­ко колеб­лю­щий­ся вме­сте с лини­ей пар­тии, вос­тре­бу­ет имен­но тух­ля­ти­ну и ниче­го другого.

Конеч­но, сня­тый в 2011 году фильм Снеж­ки­на про­сто по вре­ме­ни съём­ки и пока­за не мог быть совсем уж тупой агит­кой 2014—15 годов про­тив «жидо­бан­де­ров­цев» — ско­рее уж он пред­вос­хи­щал тако­вые агит­ки, будучи запоз­да­лым рос­сий­ским отве­том пер­во­му Май­да­ну-2004. Зато пре­мье­ра это­го филь­ма на теле­ка­на­ле «Рос­сия-24» в декаб­ре 2011-го пред­став­ля­ла собой чудо­вищ­ную по тупо­сти и нахра­пу пред­вы­бор­ную агит­ку рос­си­я­нам, что­бы на пред­сто­яв­ших тогда выбо­рах в Гос­ду­му не взду­ма­ли голо­со­вать за СПС. Хотя где тогда ещё живой Нем­цов, а где дав­но покой­ный Пет­лю­ра и где ого­род­ная бузи­на, а где киев­ский дядь­ка — спро­си­те у тогдаш­них Доб­ро­де­е­ва с Сурковым.

И вот того само­го режис­сё­ра Снеж­ки­на теперь позва­ли (не будем уточ­нять, за какие мил­ли­о­ны из наше­го кар­ма­на как казах­стан­ских нало­го­пла­тель­щи­ков) сни­мать кар­ти­ну «Так сло­жи­лись звёз­ды» из жиз­ни Нур­сул­та­на Назар­ба­е­ва пери­о­да 1986—91 годов. Вот на эти съём­ки и тре­бу­ют­ся по объ­яв­ле­нию муж­чи­ны креп­ко­го тело­сло­же­ния ростом не ниже 178 см на роль охран­ни­ков Назар­ба­е­ва и Ель­ци­на (цити­рую настен­ное объ­яв­ле­ние) для съё­мок 11 сентября.

До 11-го ещё надо дожить, а вот что сни­ма­ли 3‑го

Мое зна­ком­ство с афиш­кой о мас­сов­ке слу­чи­лось в вос­кре­се­нье 6 сен­тяб­ря, но ещё рань­ше, в пят­ни­цу 4‑го, дове­лось про­чи­тать на казах­стан­ской дос­ке объ­яв­ле­ний интер­нет-сер­ве­ра Mail.kz пере­пе­чат­ку сооб­ще­ния инфор­ма­гент­ства Today.kz, оза­глав­лен­ную «Ули­цы Алма­ты пере­кры­ли из-за съе­мок филь­ма о Назарбаеве».

Как явство­ва­ло из той замет­ки, цен­траль­ные ули­цы южной сто­ли­цы пере­кры­ва­ли для того, что­бы очи­стить их от совре­мен­ных машин-ино­ма­рок и запол­нить кино­сту­дий­ны­ми «жигу­ля­ми», «вол­га­ми» и «чай­ка­ми» (в послед­нем слу­чае ско­рее все­го име­ет­ся в виду лич­ный «чле­но­воз» глав­но­го героя фильма).

А вто­рой режис­сер филь­ма Вик­то­рия Нико­лен­ко вспом­ни­ла, что в этот день они «сни­ма­ли сце­ну Авгу­стов­ско­го пут­ча 1991 года, когда Назар­ба­ев толь­ко узнал о том, что про­изо­шло в Москве. Он выхо­дит из дома, видит пустые ули­цы и отправ­ля­ет­ся к себе на рабо­ту — А.С. узнать подроб­но­сти». Далее сооб­ща­лись име­на испол­ни­те­лей глав­ной роли (это актёр Берик Айт­жа­нов) и роли помощ­ни­ка пре­зи­ден­та по име­ни «Самат» (актёр Гани Куль­жа­нов, а кавыч­ки были в сооб­ще­нии — навер­ное, что­бы не иска­ли прототипов).

Хотя если по уму, то сюжет этой кар­ти­ны ничуть не испор­ти­ли бы съём­ки в жан­ре исто­ри­че­ской рекон­струк­ции не толь­ко у подъ­ез­да цеков­ско­го дома на ули­це Туле­ба­е­ва и в быв­шем глав­ном каби­не­те зда­ния на пло­ща­ди Рес­пуб­ли­ки. Но ещё и на алма-атин­ском «Арба­те» меж­ду ули­ца­ми Пан­фи­ло­ва и Бай­се­и­то­вой, где ещё до пут­ча, а имен­но 17—18 авгу­ста 1991 года раз­во­ра­чи­вал­ся некий ана­лог если не киев­ско­го Май­да­на 2004 или 2013 годов, то уж точ­но мос­ков­ской Пуш­кин­ской пло­ща­ди 1987—91 годов. Там же и утром 19 авгу­ста 1991-го тысяч­ная тол­па наро­да мол­ча про­слу­ша­ла из радио­при­ём­ни­ков мани­фест ГКЧП, после чего при­сут­ство­вав­шие там же лиде­ры и акти­ви­сты демо­кра­ти­че­ских пар­тий и дви­же­ний схо­ду нача­ли состав­лять своё обра­ще­ние к наро­ду Казах­ста­на с при­зы­вом не выпол­нять про­ти­во­за­кон­ные и анти­де­мо­кра­тич­ные при­ка­зы ГКЧП.

Не поме­ша­ли бы тако­му филь­му так­же и рекон­струк­ция дей­ствий депу­та­тов Вер­хов­но­го сове­та из фрак­ции «Демо­кра­ти­че­ский Казах­стан», соста­вив­ших ана­ло­гич­ное обра­ще­ние. Лич­но я мог бы пред­ло­жить съём­щи­кам филь­ма тек­сты обо­их заяв­ле­ний, пер­вое из них даже с руко­пис­ны­ми авто­гра­фа­ми под­пи­сан­тов (прав­да, не сам ори­ги­нал, а одну из копий, сде­лан­ных 20 авгу­ста). Точ­но так же укра­си­ли бы фильм натур­ные съём­ки в скве­ре меж­ду Глав­поч­там­том и Ака­де­ми­ей теат­ра и кино име­ни Жур­ге­не­ва (в то вре­мя АГТХИ). Этот сквер в дни 20, 21 и 22 авгу­ста был обще­го­род­ским цен­тром рас­про­стра­не­ния упо­мя­ну­тых выше обра­ще­ний демо­кра­тов и депу­та­тов, цен­тром обме­на инфор­ма­ци­ей и мне­ни­я­ми о про­ис­хо­дя­щем в Москве. С неко­то­рым пре­уве­ли­че­ни­ем в плане чис­лен­но­сти при­хо­див­ших туда алма­а­тин­цев по срав­не­нию с чис­лом моск­ви­чей у Бело­го дома наша поли­ти­че­ская пло­щад­ка была в те дни содер­жа­тель­но сопо­ста­ви­ма с московской.

Меж­ду про­чим, из наи­бо­лее актив­ных там и тогда демо­кра­ти­че­ских акти­ви­стов дале­ко не все за про­шед­шие с тех пор чет­верть века ушли в мир иной, разъ­е­ха­лись по ближ­не­му и даль­не­му зару­бе­жью или про­сто ушли из сфе­ры пуб­лич­но­сти. Хотя бы и поста­рев­шие на два муше­ля, но вполне мог­ли бы рас­ска­зать мно­го инте­рес­но­го нынеш­ним сце­на­ри­стам такие люди, как Сер­гей Дува­нов и Дос Куши­мов — в те годы сопред­се­да­те­ли Соци­ал-демо­кра­ти­че­ской пар­тии Казах­ста­на, Евге­ний Жовтис — в то вре­мя пред­се­да­тель Алма-Атин­ской город­ской орга­ни­за­ции этой пар­тии и вице-пре­зи­дент Неза­ви­си­мо­го про­ф­цен­тра Казахстана.

И вот ещё трое вид­ных акти­ви­стов той же пар­тии Асыл­бек Кожах­ме­тов, Сер­гей Злот­ни­ков и Алек­сандр Поля­ков (послед­ние двое так­же воз­глав­ля­ли казах­стан­ский «Мемо­ри­ал»). Или же с дру­го­го поли­ти­че­ско­го флан­га, из ста­на тогдаш­них казах­ских наци­о­нал-пат­ри­о­тов — один из сопред­се­да­те­лей Граж­дан­ско­го дви­же­ния «Азат» Жаса­рал Куа­ны­ша­лин и его млад­ший сорат­ник Баур­жан Мина­жет­ди­нов, из депу­тат­ской груп­пы «Демо­кра­ти­че­ский Казах­стан» живы и здрав­ству­ют Мурат Ауэ­зов и Пётр Своик.

Нет, я отнюдь не тре­бую, что­бы всех назван­ных мною и меня вме­сте с ними (если кто из моих чита­те­лей не в кур­се, пояс­ню: в 1989—91 годы я был соре­дак­то­ром пер­вой в Казах­стане оппо­зи­ци­он­ной газе­ты «Мне­ние» и «С‘Демократ» и акти­ви­стом СДПК и «Мемо­ри­а­ла», а в 2006 году издал кни­гу о той эпо­хе под назва­ни­ем «Совре­мен­ный Казах­стан: 20 лет обще­ствен­ной мыс­ли. 1985—91») обя­за­тель­но позва­ли на съём­ки пут­че­во­го эпи­зо­да филь­ма о Назар­ба­е­ве в каче­стве кон­суль­тан­тов или про­то­ти­пов. Это было бы умест­но ско­рее в доку­мен­таль­ном филь­ме о казах­стан­ских аспек­тах мос­ков­ско­го Авгу­ста-1991. У нас же сни­ма­ют поста­но­воч­ный фильм отнюдь не об исто­рии обще­ствен­ной мыс­ли в Казах­стане, а попро­сту апо­ло­ге­ти­че­скую кино­са­гу о «лиде­ре нации».

Да-да, вы меня пра­виль­но поня­ли, если уже дога­да­лись по клю­че­во­му сло­ву «лидер» и соот­нес­ли его с общим назва­ни­ем сери­а­ла «Три­умф лиде­ра». Сни­ма­е­мая сей­час режис­сё­ром Снеж­ки­ным кар­ти­на «Так сло­жи­лись звёз­ды» явля­ет­ся чет­вёр­той частью пен­та­ло­гии, преды­ду­щи­ми частя­ми кото­рой были сня­тые дру­ги­ми режис­сё­ра­ми филь­мы «Небо мое­го дет­ства» (про Чемолган), «Огнен­ная река» (про Дне­про­дзер­жинск) и «Желез­ная гора» (про Темиртау»).

Тра­ге­дия и фарс в кино и в жизни

Был в кон­це 70‑х годов про­шло­го века непло­хой фильм из жиз­ни сибир­ско­го дере­вен­ско­го мили­ци­о­не­ра «И это всё о нём» с вели­ко­леп­ны­ми арти­ста­ми Евге­ни­ем Лео­но­вым, Иго­рем Косто­лев­ским и Лео­ни­дом Мар­ко­вым. Одна­ко жизнь сыг­ра­ла злую шут­ку с назва­ни­ем это­го филь­ма: в те самые годы полу­жи­вой ген­сек ЦК КПСС и пред­се­да­тель Пре­зи­ди­у­ма Вер­хов­но­го сове­та СССР, знат­ный кол­лек­ци­о­нер госу­дар­ствен­ных наград Лео­нид Бреж­нев что ни год выда­вал на-гора напи­сан­ные спе­ц­жур­на­ли­ста­ми зануд­ные мему­а­ры, вокруг кото­рых агит­проп тут же рас­кру­чи­вал дикие по без­вку­си­це про­па­ган­дист­ские кам­па­нии. Фрон­ди­ру­ю­щая же интел­ли­ген­ция и не совсем таки без­молв­ству­ю­щий народ отзы­ва­лись на всё это морем ехид­ных анек­до­тов, а сами бреж­нев­ские мему­а­ры окре­сти­ли еди­ным заго­лов­ком «И это всё о нём».

За послед­ние годы и в путин­ской Рос­сии, и в назар­ба­ев­ском Казах­стане не раз отме­ча­лись повто­ре­ния в совре­мен­ных аксес­су­а­рах позд­не­го бреж­нев­ско­го «сов­ка». Готов повто­рить эту кон­ста­та­цию и я, но с одним важ­ным уточ­не­ни­ем: бреж­нев­ский «совок» не был ни сплош­ной тра­ге­ди­ей, как ста­ли­низм, ни сплош­ным фар­сом — в нём было и то, и дру­гое. Я вооб­ще счи­таю непра­виль­ным абсо­лю­ти­зи­ро­вать рас­хо­жую мак­си­му о том, что тра­ге­дия повто­ря­ет­ся в виде фар­са — на самом деле быва­ет и так, но быва­ет и наоборот.

Срав­ни­вая путин­скую Рос­сию с назар­ба­ев­ским Казах­ста­ном, я бы вот как соеди­нил и раз­де­лил: у наших сосе­дей сов­ко­вый бреж­не­визм обо­ра­чи­ва­ет­ся тра­ги­че­ским повто­ром: тогда Чехо­сло­ва­кия-1968 и Афга­ни­стан-1980 — сей­час Гру­зия-2008 и Укра­и­на-2014. У нас же имен­но фарс повто­ря­ет­ся имен­но фар­сом: 75-лет­ний юби­лей Бреж­не­ва 19.12.1981 — 75-лет­ний юби­лей Назар­ба­е­ва 6.07.2015 (отда­дим долж­ное — полу­чи­лось гораз­до скром­нее), пен­та­ло­гия про Малую зем­лю и Цели­ну — пен­та­ло­ги­ей «Путь лидера».

Вот, прав­да, не доду­ма­лись в бреж­нев­ские вре­ме­на поме­щать цита­ты из речей «лич­но доро­го­го Лео­ни­да Ильи­ча» на стра­ни­цы совет­ско­го загран­пас­пор­та, как у нас сей­час пред­ла­га­ют впи­сать в казах­стан­ский загран­пас­порт цита­ту из Назар­ба­е­ва. Навер­ное, что­бы выез­жа­ю­щим из стра­ны казах­стан­цам было чем уди­вить тех же рос­си­ян, когда будут на той же евро­со­ю­зов­ской таможне доста­вать из широ­ких шта­нин каж­дый свой дуб­ли­кат бес­цен­но­го гру­за — наш-то поцен­нее будет.

На этом фоне кине­ма­то­гра­фи­че­ское пере­кра­и­ва­ние исто­рии выгля­дит где-то даже поскром­нее — ну не более чем пере­кры­тие цен­траль­ных улиц на часок-другой.