«Фергана» как часть России

История сайта, который сделал тему мигрантов важной для россиян, а теперь на грани закрытия из-за «потери интереса» инвестора и войны с Роскомнадзором

Круп­ней­ший рос­сий­ский сайт, пишу­щий о про­бле­мах тру­до­вых мигран­тов и о ново­стях Цен­траль­ной Азии, — инфор­ма­ци­он­ное агент­ство «Фер­га­на» — с сере­ди­ны авгу­ста лишил­ся почти всех сво­их сотруд­ни­ков: им было пред­ло­же­но уво­лить­ся после того, как выяс­ни­лось, что ресурс испы­ты­ва­ет про­бле­мы с финансированием.

Уже год «Фер­га­на» бло­ки­ру­ет­ся Рос­ком­над­зо­ром, пред­ста­ви­те­ли кото­ро­го гото­вы объ­яс­нять свои пре­тен­зии к изда­нию толь­ко в резуль­та­те дол­гих судеб­ных тяжб, и даже после уда­ле­ния запре­щен­ной инфор­ма­ции про­дол­жа­ют бло­ки­ро­вать доступ к основ­но­му адре­су сай­та (ответ­ные иски редак­ции к РКН оста­ют­ся без рассмотрения).

«Фер­га­на» — уни­каль­ный ресурс, самый пер­вый, самый круп­ный и дол­гое вре­мя едва ли не един­ствен­ный сайт в Рос­сии, кото­рый при­учал чита­те­лей к тому, что мигран­ты из Цен­траль­ной Азии — это не рабо­чая сила и не «низ­ший класс», а часть рос­сий­ско­го общества.

Спец­кор «Новой» Вяче­слав Поло­вин­ко вос­ста­но­вил исто­рию «Фер­га­ны» от ее рож­де­ния как кра­е­вед­че­ской стра­ни­цы в интер­не­те до гро­зы ази­ат­ских диктаторов.

Пре­ду­пре­жде­ние о воз­мож­ном кон­флик­те инте­ре­сов: автор это­го тек­ста в 2018 году пуб­ли­ко­вал­ся на сай­те «Фер­га­ны» и нахо­дит­ся в доб­ро­же­ла­тель­ных отно­ше­ни­ях с быв­ши­ми и нынеш­ни­ми сотруд­ни­ка­ми ресурса.

Часть 1. Кислов и пресса

Нефор­маль­ная исто­рия сай­та «Фер­га­на» нача­лась еще до появ­ле­ния в мас­со­вой куль­ту­ре интер­не­та — в 1983 году, когда моло­дой сту­дент Фер­ган­ско­го педа­го­ги­че­ско­го инсти­ту­та Даня Кис­лов отка­зал­ся ехать со все­ми соби­рать хлопок.

Для Узбек­ской ССР, а поз­же и неза­ви­си­мо­го Узбе­ки­ста­на, такой шаг срод­ни заяв­ле­нию о наме­ре­нии совер­шить гос­пе­ре­во­рот: хло­пок в рес­пуб­ли­ке — клю­че­вая отрасль эко­но­ми­ки. Впер­вые выго­нять бюд­жет­ни­ков на поля для сбо­ра хлоп­ка в инте­ре­сах лег­кой про­мыш­лен­но­сти СССР ста­ли в кон­це 40‑х, а к кон­цу 80‑х вырос­ло целое поко­ле­ние людей, кото­рые ста­ли вос­при­ни­мать осен­нюю поезд­ку на два-три меся­ца в чистое поле с ночев­кой в спорт­за­ле рай­он­ной шко­лы как часть обыч­ной жизни.

«На хлоп­ке» зара­ба­ты­ва­ли не день­ги, а про­сту­ду и дизен­те­рию, зато для мно­гих в этом была роман­ти­ка: люди зна­ко­ми­лись и заво­ди­ли отно­ше­ния, пели пес­ню под гита­ру у кост­ра, пили порт­вейн и весе­ли­лись по вечерам.

Очень похо­же на сту­ден­че­ские поезд­ки «на кар­тош­ку» — с той лишь раз­ни­цей, что соби­рать хло­пок езди­ла вся рес­пуб­ли­ка, вклю­чая порой детей и стариков.

Пер­во­курс­ник Даня Кис­лов не был клас­си­че­ским дис­си­ден­том (папа — инже­нер-ком­му­нист, мама — дет­ский врач), раз­ве что вме­сте со стар­шим бра­том состо­ял в нефор­маль­ном фер­ган­ском лите­ра­тур­ном обще­стве: там чита­ли «Над про­па­стью во ржи» и «Бой­ню номер пять», сма­ко­ва­ли Эли­о­та и вос­тор­га­лись Кортасаром.

Может, из-за удив­ле­ния таким демар­шем на пер­вом кур­се Кис­ло­ву все про­сти­ли, зато в сле­ду­ю­щем году после тако­го же заяв­ле­ния выбро­си­ли его из вуза с вол­чьим биле­том и трех­этаж­ным матом от дека­на на про­ща­ние. Вол­чий билет транс­фор­ми­ро­вал­ся со вре­ме­нем в воинский.

Служ­ба про­хо­ди­ла в Москве, но пер­вая попыт­ка осесть после армии в сто­ли­це пре­рва­лась из-за смер­ти мате­ри Кис­ло­ва в нача­ле 90‑х.

При­шлось вер­нуть­ся в Таш­кент и устро­ить­ся по про­тек­ции извест­но­го писа­те­ля Шам­ша­да Абдул­ла­е­ва редак­то­ром отде­ла про­зы в зна­ме­ни­тый на весь мир (и почти не при­зна­ва­е­мый в Узбе­ки­стане) лите­ра­тур­ный жур­нал «Звез­да Востока».

Так Кис­лов ока­зал­ся близ­ко к жур­на­ли­сти­ке, одна­ко все еще был далек от каких-то поли­ти­че­ских тем: жур­нал «Звез­да Восто­ка» имел отно­ше­ние к поли­ти­ке, лишь когда рес­пуб­ли­кан­ские вла­сти косте­ри­ли его за отсут­ствие тек­стов мест­ных авто­ров. По сути, для Кис­ло­ва эта рабо­та ста­ла спо­со­бом выжи­ва­ния в новой ста­рой реальности.

«Узбе­ки­стан — навер­ное, одно из немно­гих новых госу­дарств после раз­ва­ла Сою­за, кто не пере­жил эпо­хи глас­но­сти и пере­строй­ки. Стра­на оста­ва­лась кон­до­вой, — вспо­ми­на­ет Кис­лов. — В Узбе­ки­стане появи­лась какая-то прес­са, появи­лись жур­на­лы, неза­ви­си­мые поли­ти­че­ские пар­тии. Но уже в 1993 году вся демо­кра­тия, все эти игры в пар­тии — все было схлопнуто.

Паде­ние обще­го уров­ня жиз­ни было нали­цо. Когда появи­лась наци­о­наль­ная узбек­ская валю­та — сум, — она деваль­ви­ро­ва­лась про­сто моментально».

Зар­пла­та редак­то­ра жур­на­ла выгля­де­ла вну­ши­тель­но: огром­ная пач­ка денег. В пере­сче­те на твер­дую валю­ту она состав­ля­ла око­ло 100 дол­ла­ров. Пока на это мож­но было жить втро­ем с женой и ребен­ком, Кис­лов про­дол­жал жить в Таш­кен­те. Когда денег и пер­спек­тив ста­ло не хва­тать, уже редак­тор, а не сол­дат-сроч­ник, отпра­вил­ся поко­рять рос­сий­скую сто­ли­цу снова.

Кис­ло­вы с помо­щью дру­зей устро­и­лись рабо­тать в Агент­ство обзо­ра прес­сы WPS. «Это была одна из пер­вых в Рос­сии струк­тур, кото­рая соби­ра­ла дай­дже­сты на раз­ные темы из всех газет Рос­сии и даже из газет СНГ: пра­ва чело­ве­ка, обо­ро­на и без­опас­ность, инве­сти­ции, эко­но­ми­че­ская тема­ти­ка вся­кая. Нам зака­зы­ва­ли дай­дже­сты “Мемо­ри­ал”, адми­ни­стра­ция пре­зи­ден­та, мы про­да­ва­ли дай­дже­сты ино­стран­ным кли­ен­там. И я там рабо­тал про­стым редак­то­ром», — гово­рит Кислов.

На дво­их супру­ги зара­ба­ты­ва­ли око­ло 200 дол­ла­ров, за съем квар­ти­ры пла­ти­ли 120 долларов.

Зато в Агент­стве рань­ше осталь­ных появил­ся доступ в интер­нет — и, загля­нув в него, Кис­лов понял, что он хочет делать.

«Мне было дико инте­рес­но узнать, есть ли какая-нибудь инфор­ма­ция в интер­не­те про мой род­ной город. Тогда не было поис­ко­вых систем, была лишь систе­ма AltaVista. Я набрал “Фер­га­на” в двух вари­ан­тах — через gh и без h — и обна­ру­жил 278 упо­ми­на­ний, в кото­рых повто­ря­лось прак­ти­че­ски одно и то же: это были какие-то ста­тьи из уни­вер­си­тет­ских жур­на­лов и были какие-то пуб­ли­ка­ции о том, что вот Фер­ган­ская доли­на рас­по­ло­же­на там-то, — и боль­ше ниче­го осо­бен­но­го не было», — вспо­ми­на­ет Кислов.

Носталь­ги­че­ские чув­ства к род­но­му горо­ду побу­ди­ли Дани­и­ла засесть за созда­ние неко­ей стра­ни­цы о Фер­гане, на кото­рой любой жела­ю­щий мог бы полу­чить мак­си­маль­но пол­ную инфор­ма­цию об исто­рии и куль­ту­ре горо­да через приз­му того, как его пом­нил он сам. Там были пуб­ли­ка­ции из «Звез­ды Восто­ка», фото­гра­фии работ фер­ган­ских худож­ни­ков, рас­сказ о зна­ме­ни­том путе­ше­ствен­ни­ке Жозе­фе Напо­леоне Мар­тене, кото­рый умер в горо­де по доро­ге домой из Китая.

Так в нача­ле 1998 года появи­лась «Фер­га­на». Будучи куль­тур­но-исто­ри­че­ской стра­ни­цей, она при­вле­ка­ла еже­днев­но пять-шесть посе­ти­те­лей. Кис­лов был счаст­лив. Эта идил­лия про­дол­жа­лась до пер­вой круп­ной цен­траль­но­ази­ат­ской вылаз­ки исламистов.

Часть 2. Экспансия

В нача­ле авгу­ста 1999 года бое­ви­ки Ислам­ско­го дви­же­ния Узбе­ки­ста­на (орга­ни­за­ция при­зна­на тер­ро­ри­сти­че­ской и запре­ще­на в РФ) при веро­ят­ном содей­ствии Аль-Каи­ды (при­зна­на тер­ро­ри­сти­че­ской и запре­ще­на в РФ) захва­ти­ли в плен аки­ма Бат­кен­ско­го рай­о­на Ошской обла­сти Кыр­гыз­ста­на, а так­же несколь­ких сотруд­ни­ков Мини­стер­ства наци­о­наль­ной без­опас­но­сти стра­ны. Зада­чей тер­ро­ри­стов, при­шед­ших в Кыр­гыз­стан из Таджи­ки­ста­на, было про­ло­жить себе доро­гу через Фер­ган­скую доли­ну в Афга­ни­стан: залож­ни­ки в обмен на зеле­ный коридор.

Одна­ко если Кыр­гыз­стан был готов на пере­го­во­ры, то пре­зи­дент Узбе­ки­ста­на Ислам Кари­мов, кото­рый пре­ду­пре­ждал о меж­ду­на­род­ном тер­ро­риз­ме, высту­пая в ООН задол­го до 11 сен­тяб­ря 2001 года, с согла­сия сосе­дей нанес по уще­лью, где засе­ли тер­ро­ри­сты, авиа­уда­ры (офи­ци­аль­но погиб­ши­ми счи­та­ют­ся 48 чело­век: уда­ра­ми было заде­то несколь­ко кишла­ков, в кото­рых нахо­ди­лись мир­ные жите­ли; кро­ме того, в пере­стрел­ках с бое­ви­ка­ми погиб­ло несколь­ко десят­ков военных).

Поз­же к зачист­ке при­со­еди­ни­лась и Рос­сия. К кон­цу сен­тяб­ря вся ячей­ка бое­ви­ков была обез­вре­же­на, одна­ко в сле­ду­ю­щем году бое­ви­ки вторг­лись в Бат­кен сно­ва, захва­ты­вая по доро­ге боль­шое коли­че­ство заложников.

Созда­тель куль­ту­ро­ло­ги­че­ской стра­ни­цы «Фер­га­на», Кис­лов вос­при­нял Бат­кен­ские собы­тия как лич­ную дра­му: в этом уще­лье он в дет­стве гулял со сво­им отцом. Рабо­тая в агент­стве, кото­рое акку­му­ли­ро­ва­ло дай­джест миро­вых СМИ, Кис­лов стал пуб­ли­ко­вать копи­паст ста­тей о Бат­кене у себя на стра­ни­це, выде­лив их в раз­дел «Ново­сти». На сле­ду­ю­щий день после ново­вве­де­ния пять-шесть чита­те­лей пре­вра­ти­лись в сто, а уже через месяц — в тыся­чу. «Потом Бат­кен­ская вой­на кон­чи­лась, а инте­рес к ново­стям остал­ся», — объ­яс­ня­ет Кислов.

На волне Бат­кен­ских собы­тий Кис­лов купил домен «Фергана.ру», но на какое-то вре­мя сайт вер­нул­ся в преж­нее веге­та­тив­ное состо­я­ние. Одна­ко уже в 2000 году, при­е­хав по делам в Узбе­ки­стан, Дани­ил спо­кой­но рекру­ти­ро­вал несколь­ко про­фес­си­о­наль­ных жур­на­ли­стов для рабо­ты на себя. Поис­ки цве­та фер­ган­ской гли­ны для фона на стра­ни­це не про­шли даром: к тому момен­ту на родине стра­ни­цу Кис­ло­ва уже зна­ли. «У меня не было денег, что­бы пла­тить, но жур­на­ли­стам это тоже было инте­рес­но, они писа­ли мест­ные ново­сти для интер­нет-ауди­то­рии», — вспо­ми­на­ет созда­тель «Фер­га­ны».

То, что денег на гоно­ра­ры в тот момент не было, — неболь­шое лукав­ство. Еще в 1999 году Кис­лов полу­чил пер­вый грант от фон­да Соро­са: на 2200 дол­ла­ров. По сво­е­му соб­ствен­но­му при­зна­нию, Дани­ил купил ком­пью­тер и опла­тил хостинг на пол­го­да, плюс неболь­шую сум­му при­но­си­ла бан­нер­ная рекла­ма на сай­те. Но ста­биль­ным пото­ком гран­ты потек­ли после реги­стра­ции сай­та в каче­стве СМИ 10 авгу­ста 2001 года: теперь Кис­ло­ва к тому же ста­ли звать на мно­го­чис­лен­ные жур­на­лист­ские кон­фе­рен­ции, где тот стал искать новых сотруд­ни­ков для себя — уже на опла­чи­ва­е­мой осно­ве. «На меня, как фри­лан­се­ры, рабо­та­ли жур­на­ли­сты мест­ных СМИ, я их назы­вал латент­ны­ми, — гово­рит Кис­лов. — Они там себе рабо­та­ли и рабо­та­ли, а потом вдруг в этом горо­де или в этом месте, или в этом рай­оне про­ис­хо­ди­ла какая-нибудь рево­лю­ция, и их услу­ги ста­но­ви­лись незаменимы».

Когда в 2010 году слу­чи­лась вто­рая Кыр­гыз­ская рево­лю­ция, в горо­де Талас мест­ные акти­ви­сты забро­са­ли бутыл­ка­ми с зажи­га­тель­ной сме­сью мест­ное УВД, про­те­стуя про­тив задер­жа­ния сво­их сто­рон­ни­ков, Кис­лов за пол­то­ра часа полу­чил от мест­но­го «кор­ре­спон­ден­та Ироч­ки» 10 сним­ков с места собы­тий. Ироч­ка полу­чи­ла 400 дол­ла­ров, на сле­ду­ю­щий день два сним­ка были про­да­ны Кис­ло­вым агент­ству EPA за 2000 дол­ла­ров. Когда в Южно-Казах­стан­ской обла­сти в 2015 году вспых­ну­ли меж­на­ци­о­наль­ные столк­но­ве­ния, имен­но стрин­гер «Фер­га­ны» пер­вым предо­ста­вил исчер­пы­ва­ю­щий мате­ри­ал.

На сле­ду­ю­щий день после выхо­да мате­ри­а­ла сайт «Фер­га­на» на тер­ри­то­рии Казах­ста­на был забло­ки­ро­ван по рас­по­ря­же­нию Коми­те­та наци­о­наль­ной безопасности.

«Я счи­таю, это при­зна­ние», — посме­и­ва­ет­ся Кислов.

Насто­я­щее при­зна­ние в Рос­сии при­шло к «Фер­гане» еще рань­ше: в 2005 году во вре­мя Анди­жан­ских собы­тий в Узбе­ки­стане. Пре­зи­дент Ислам Кари­мов к тому момен­ту уже окон­ча­тель­но рас­про­щал­ся с мыс­ля­ми о демо­кра­ти­за­ции реги­о­на и вся­че­ски кош­ма­рил насе­ле­ние и биз­нес, осо­бен­но выжи­гая напал­мом всех, кто пытал­ся про­по­ве­до­вать не при­знан­ные офи­ци­аль­но религии.

12 мая 2005 года в Анди­жане долж­но было состо­ять­ся огла­ше­ние при­го­во­ра 23 биз­не­сме­нам, обви­нен­ным в экс­тре­миз­ме. Сто­рон­ни­ки под­су­ди­мых собра­ли огром­ный митинг на пло­ща­ди, нача­лись бес­по­ряд­ки. Озве­рев­ший от такой наг­ло­сти Кари­мов при­ле­тел в Анди­жан и дал при­каз стре­лять по митин­гу­ю­щим с бэт­э­эров. Офи­ци­аль­но погиб­ло 187 чело­век, неофи­ци­аль­но — до полу­то­ра тысяч.

«Фер­га­на» доб­ро­со­вест­но опи­сы­ва­ла все про­ис­хо­дя­щее сила­ми стрин­ге­ров, что поз­во­ля­ло сай­ту сооб­щать ту инфор­ма­цию, кото­рой не было у круп­ных рос­сий­ских СМИ. «Фер­га­ну» актив­но начал цити­ро­вать теле­ка­нал НТВ. Кро­ме того, вспо­ми­на­ет Кис­лов, канал снял сюжет об агент­стве (най­ти этот сюжет кор­ре­спон­ден­ту «Новой» не уда­лось), и у узбек­ских вла­стей сло­жи­лось впе­чат­ле­ние, что «Фер­га­на» — про­во­ка­ци­он­ный и рас­ка­чи­ва­ю­щий лод­ку рес­пуб­ли­кан­ской ста­биль­но­сти сайтом.

После это­го сюже­та «Фер­га­на» была тут же забло­ки­ро­ва­на почти на 15 лет, а все кон­так­ты с офи­ци­аль­ны­ми лица­ми мгно­вен­но прекратились.

Лишь в 2007 году к Кис­ло­ву при­ез­жал граж­дан­ский муж стар­шей доче­ри пре­зи­ден­та Узбе­ки­ста­на Гуль­на­ры Кари­мо­вой. Он хотел купить весь сайт, но после кате­го­ри­че­ско­го отка­за со сто­ро­ны Кис­ло­ва огра­ни­чил­ся лишь покуп­кой за 1000 дол­ла­ров под­пис­ки на дай­джест агент­ства на три бли­жай­ших месяца.

«Это вели­ко­леп­ная исто­рия с бло­ки­ров­ка­ми. Нас забло­ки­ро­ва­ли в Кыр­гыз­стане по поста­нов­ле­нию пар­ла­мен­та в 2010 году, а в 2018‑м — по реше­нию суда там же — за раз­жи­га­ние меж­на­ци­о­наль­ной роз­ни. В Казах­стане нас бло­ки­ро­ва­ли несколь­ко раз. Любо­пыт­но, что послед­ний раз нам доступ откры­ли, когда пред­се­да­те­лем КНБ стал Карим Маси­мов (быв­ший пре­мьер-министр Казах­ста­на, боль­шой люби­тель интер­не­та и гад­же­тов. — «Новая»). Турк­ме­ны бло­ки­ро­ва­ли и бло­ки­ру­ют все­гда. Таджи­ки­стан, на удив­ле­ние, не бло­ки­ру­ет и, более того, аккре­ди­то­вал наше­го кор­ре­спон­ден­та год назад», — пере­чис­ля­ет Кислов.

Спу­стя 15 лет после пер­вой круп­ной бло­ки­ров­ки на тер­ри­то­рии Сред­ней Азии рос­сий­ский сайт «Фер­га­на» нача­ли бло­ки­ро­вать в России.

Часть 3. Зенит

Несмот­ря на то что сайт «Фер­га­на» был заре­ги­стри­ро­ван в Рос­сии, он вос­при­ни­мал­ся как узко­на­прав­лен­ный ресурс, рас­счи­тан­ный исклю­чи­тель­но на ауди­то­рию ази­ат­ской части СНГ. После Анди­жан­ских собы­тий мно­гие и вовсе оши­боч­но ста­ли пола­гать, что Кис­лов сбе­жал из Узбе­ки­ста­на, спа­са­ясь от репрес­сий. Осо­зна­ние сай­та рос­сий­ским ресур­сом про­изо­шло в тот момент, когда «Фер­га­на» нача­ла актив­но писать о тру­до­вых мигран­тах на тер­ри­то­рии Рос­сии. По мне­нию про­фес­со­ра Евро­пей­ско­го уни­вер­си­те­та в Санкт-Петер­бур­ге уче­но­го-этно­ло­га Сер­гея Аба­ши­на, клю­че­вую роль в «рос­си­и­за­ции» сай­та сыг­ра­ла жур­на­лист­ка «Фер­га­ны» Ека­те­ри­на Иващенко.

Дочь совет­ско­го офи­це­ра, Ива­щен­ко дол­гое вре­мя жила в Кыр­гыз­стане и рабо­та­ла на мест­ные не очень круп­ные медиаструк­ту­ры. В 2009 году «Фер­га­на» взя­ла ее к себе на рабо­ту соб­ствен­ным кор­ре­спон­ден­том. Спу­стя 8 лет Ива­щен­ко вер­ну­лась в Рос­сию и в янва­ре 2017 года по пред­ло­же­нию Кис­ло­ва нача­ла пла­но­мер­но вести тему тру­до­вой мигра­ции в стране. «Тогда рос­сий­ские СМИ мало рас­ска­зы­ва­ли о при­е­хав­ших сюда на зара­бот­ки людях, а так­же жела­ю­щих пере­ехать сооте­че­ствен­ни­ках. У рос­си­ян было доволь­но сте­рео­тип­ное пред­став­ле­ние о мигран­тах, и мне все­гда хоте­лось объ­яс­нить, поче­му эти люди едут сюда, как здесь живут, с каки­ми слож­но­стя­ми и поче­му стал­ки­ва­ют­ся», — рас­ска­зы­ва­ет журналистка.

Доволь­но быст­ро ста­ло понят­но, что тональ­ность тек­стов «Фер­га­ны» о тру­до­вых мигран­тах — сочув­ствен­ная и пони­ма­ю­щая — не совсем соот­вет­ству­ет тому, что про­ис­хо­дит в осталь­ных медиа. «Будем чест­ны, круп­ные СМИ в Рос­сии пуб­ли­ку­ют, как пра­ви­ло, мигран­то­фоб­ские мате­ри­а­лы, — гово­рит про­фес­сор Аба­шин. — “Фер­га­на” фак­ти­че­ски в оди­ноч­ку про­ти­во­по­став­ля­ла это­му объ­ек­тив­ный взгляд, но не ее вина, что кана­лы рас­про­стра­не­ния инфор­ма­ции тра­ди­ци­он­ных СМИ быст­рее дохо­дят до обы­ва­те­ля». Тем не менее от пра­во­за­щит­ной мис­сии по отно­ше­нию к мигран­там ни «Фер­га­на», ни Ива­щен­ко не отказались.

«Бла­го­да­ря нашим тек­стам, напри­мер, уда­лось при­влечь вни­ма­ние к делу “педо­фи­ла из Сер­пу­хо­ва” (речь об изна­си­ло­ва­нии и убий­стве 5‑летней таджик­ской девоч­ки в Под­мос­ко­вье в сен­тяб­ре 2018 года: подо­зре­ва­е­мый был поз­же задер­жан, одна­ко до сих пор не осуж­ден. — «Новая»), добить­ся выплат зар­плат и даже избе­жать адми­ни­стра­тив­но­го нака­за­ния. Это было в про­шлом году, когда на лет­них митин­гах задер­жи­ва­ли в том чис­ле и мигран­тов, кото­рые вооб­ще не име­ли к ним отношения.

Мы писа­ли о задер­жан­ных, осве­ща­ли дело одно­го моло­до­го чело­ве­ка, шту­ка­ту­ра из Кыр­гыз­ста­на: в ито­ге в суде ему отме­ни­ли адми­ни­стра­тив­ное нака­за­ние в виде штра­фа за яко­бы уча­стие в акции про­те­ста. Это была наша малень­кая побе­да, имен­но для это­го мы и рабо­та­ем», — скром­но гово­рит Иващенко.

Но, поми­мо част­ных слу­ча­ев, редак­ция «Фер­га­ны» смог­ла в целом сфор­ми­ро­вать вокруг себя сооб­ще­ство спе­ци­а­ли­стов и вовле­чен­ных в тема­ти­ку мигра­ции людей, кото­рым ресурс готов был в посто­ян­ном режи­ме давать инфор­ма­цию для наблю­де­ний и экс­пер­ти­зы по теме, уточ­ня­ет Сер­гей Аба­шин. Сама Ива­щен­ко фор­му­ли­ру­ет это несколь­ко по-дру­го­му: «Нам уда­лось доне­сти до опре­де­лен­ной ауди­то­рии рос­си­ян про­бле­мы мигрантов.

Было важ­но, что­бы рос­си­яне уви­де­ли в мигран­тах исто­рии кон­крет­ных людей, а не ста­ти­сти­ку, пре­ступ­ле­ния и цифры.

Эта тема не долж­на быть мод­ной. Тема чужо­го, при­е­хав­ше­го, “пона­е­хав­ше­го” долж­на стать быто­вой, буд­нич­ной, акту­аль­ной темой для каж­до­го жите­ля стра­ны. Рос­си­яне не одни в этом мире, и без мигран­тов им не про­жить. И без пони­ма­ния их про­блем и ока­за­ния им помо­щи — тоже».

Сама «Фер­га­на», к сло­ву, выве­ла фор­мат рабо­ты с мигран­та­ми в офлайн за счет созда­ния в 2018 году «Дома Фер­га­ны» в Сре­тен­ском пере­ул­ке: в спе­ци­аль­но обо­ру­до­ван­ном поме­ще­нии про­хо­ди­ли куль­тур­ные и про­све­ти­тель­ские меро­при­я­тия о мигран­тах и для мигрантов.

В какой-то момент «Дом Фер­га­ны» даже стал при­ста­ни­щем для несколь­ких десят­ков детей мигран­тов и бежен­цев, кото­рым негде было жить и осо­бен­но учить­ся. Дани­ил Кис­лов на при­ме­ре этих детей объ­яс­ня­ет, что пол­но­стью изме­нить отно­ше­ние к мигран­там твор­че­ско­му кол­лек­ти­ву сай­та не уда­лось: «Когда наши дет­ки родом из Афри­ки выбе­га­ли поиг­рать с мячи­ком во дво­ре дома, то это вызы­ва­ло какую-то дикую ото­ропь у мест­ных жите­лей, кото­рые откры­ва­ли окна, ора­ли на этих детей или даже вызы­ва­ли полицию».

«Дом Фер­га­ны» стал ося­за­тель­ным вопло­ще­ни­ем успеш­но­сти ресур­са. К это­му момен­ту «Фер­га­на» ста­ла извест­на на весь мир во вре­мя собы­тий кон­ца авгу­ста 2016 года, когда в Узбе­ки­стане умер Ислам Кари­мов: имен­но сайт Кис­ло­ва дока­зал, что узбек­ский пре­зи­дент скон­чал­ся на четы­ре дня рань­ше офи­ци­аль­но­го объ­яв­ле­ния, но в его аппа­ра­те реши­ли не пор­тить людям празд­но­ва­ние Дня независимости.

На пике этих собы­тий еже­днев­ный тра­фик «Фер­га­ны» состав­лял 600 тысяч уни­каль­ных поль­зо­ва­те­лей в день, утвер­жда­ет Кис­лов (обыч­но — око­ло мил­ли­о­на «уни­ков» в месяц). Такие экс­клю­зи­вы помог­ли, с одной сто­ро­ны, обра­тить вни­ма­ние мас­со­вой ауди­то­рии и на смеж­ные темы — напри­мер, на недо­пу­сти­мость кам­па­ний по сбо­ру хлоп­ка (Кис­лов не забыл, с чего все нача­лось), — а с дру­гой — смог­ли при­влечь круп­но­го инве­сто­ра к про­ек­ту. При­ход боль­ших денег, одна­ко, стал нача­лом конца.

Часть 4. Добро пожаловать в Россию

Поиск денег на жизнь ресур­са стан для Кис­ло­ва голов­ной болью еще в 2013 году: до это­го момен­та «Фер­га­на» спо­кой­но жила на запад­ные гран­ты, но с вве­де­ни­ем в июле 2012 года зако­на «об ино­стран­ных аген­тах» при­ход несвя­той тро­и­цы — ФСБ, нало­го­вой и про­ку­ра­ту­ры — стал делом вре­ме­ни. Прав­да, когда они все-таки при­шли за «Фер­га­ной», это было «по лай­ту», вспо­ми­на­ет Кис­лов: «Они про­ве­ри­ли всю доку­мен­та­цию, уви­де­ли, что мы полу­ча­ем гран­ты. Но нам очень повез­ло, что мы не полу­ча­ли к это­му вре­ме­ни день­ги по тех­ни­че­ским каким-то при­чи­нам в тече­ние полу­го­да, и все огра­ни­чи­лось выго­во­ром: я сам себе как руко­во­ди­тель вынес выго­вор за то, что при­ни­мал “ино­стран­ные” деньги».

Несколь­ко лет после это­го сай­ту уда­ва­лось жить на накоп­лен­ные сред­ства, силь­но при этом ужав­шись, но после исто­рии со смер­тью Кари­мо­ва в редак­цию при­шел «очень поря­доч­ный част­ный инвестор».

Его имя никто в «Фер­гане» не назы­ва­ет, одна­ко «Новой» ста­ло извест­но, что речь может идти об одном из круп­ных казах­стан­ских пред­при­ни­ма­те­лей, име­ю­щих свои инте­ре­сы на рос­сий­ском и меж­ду­на­род­ном рын­ке. «Поря­доч­ный инве­стор» пред­ло­жил купить у кол­лек­ти­ва «Фер­га­ны» 75% акций изда­ния с обе­ща­ни­ем отлич­но­го финан­си­ро­ва­ния, сохра­не­ния за Кис­ло­вым поста дирек­то­ра и невме­ша­тель­ства в редак­ци­он­ную политику.

Тогда это каза­лось редак­ции подар­ком судь­бы, и она дрогнула.

Пер­вое вре­мя все дей­стви­тель­но было отлич­но: редак­ция смог­ла набрать боль­шой штат сотруд­ни­ков, и в «Фер­гане» начал рабо­тать костяк отде­ла «Быв­ший СССР» из ста­рой «Ленты.ру». Зар­пла­та при этом была сред­ней или чуть выше рын­ка, но ста­биль­ной: речь мог­ла идти о сум­мах от 1000–1500 дол­ла­ров и выше. Кис­лов пере­дал браз­ды прав­ле­ния сай­том жур­на­ли­сту и писа­те­лю Марии Дуб­но­вой (ее муж — извест­ный поли­то­лог, спе­ци­а­лист по Цен­траль­ной Азии Арка­дий Дуб­нов) и занял­ся обще­ствен­ной дея­тель­но­стью, тем более что на фоне уси­ле­ния «Фер­га­ны» и сме­ны вла­сти в Узбе­ки­стане руко­во­ди­те­ли сай­та сно­ва ста­ли желан­ны­ми гостя­ми в Цен­траль­ной Азии.

Более того, у «Фер­га­ны» появи­лись круп­ные рекла­мо­да­те­ли. Кис­лов назы­ва­ет в первую оче­редь систе­мы быст­рых бан­ков­ских пере­во­дов («Золо­тая коро­на», Western Union), одна­ко не уточ­ня­ет дета­ли реклам­ных кон­трак­тов, гово­ря лишь, что они были не очень боль­ши­ми. К кон­цу 2019 года годо­вая выруч­ка агент­ства состав­ля­ла почти 43 мил­ли­о­на рублей.

Но послед­ний год нанес по «Фер­гане» два силь­ней­ших уда­ра, от кото­рых она пока не оправилась.

Во-пер­вых, с октяб­ря 2019 года сайт и боль­шин­ство его зер­кал начал упор­но бло­ки­ро­вать Роскомнадзор.

При­чем бло­ки­ров­ка нача­лась «без объ­яв­ле­ния вой­ны»: в РКН редак­ции заяви­ли, что «уве­дом­ля­ют про­вай­де­ра» о всех нарушениях.

«Но про­вай­дер — это, услов­но гово­ря, обла­ко, при­пи­сан­ное к юри­ди­че­ско­му фран­цуз­ско­му адре­су: там про­сто не пони­ма­ют, что такое РКН, пусть даже они и напи­шут им пись­мо на англий­ском язы­ке», — кипя­тит­ся Кис­лов. Редак­ция с помо­щью всех воз­мож­ных ухищ­ре­ний и пере­го­во­ров через суд выяс­ни­ла, что так воз­му­ти­ло Рос­ком­над­зор: это была какая-то новость мно­го­лет­ней дав­но­сти о само­убий­стве мигран­та (ука­зы­вал­ся спо­соб само­убий­ства). Одна­ко даже уда­ле­ние запре­щен­но­го в Рос­сии кон­тен­та не помог­ло: РКН про­дол­жил бло­ки­ро­вать ресурс, все вре­мя ссы­ла­ясь на новые и новые най­ден­ные неза­кон­ные на сай­те тексты.

«Это очень похо­же на так­ти­ку бло­ки­ров­ки сай­та “Грани.ру”, — гово­рит «Новой» адво­кат «Аго­ры» Лео­нид Соло­вьев, пред­став­ля­ю­щий в суде инте­ре­сы «Фер­га­ны». — Каж­дый раз в ответ на уда­ле­ние одной запре­щен­ной инфор­ма­ции РКН выстав­ля­ет пор­ци­он­но новые тре­бо­ва­ния. Неко­то­рые из этих тре­бо­ва­ний спор­ные, но зада­ча пря­мо сей­час состо­ит в том, что­бы вер­нуть рабо­ту ресур­са в преж­ний режим, — поэто­му мы все, что нас про­сят, про­дол­жа­ем удалять».

Сей­час основ­ной сайт «Фер­га­ны» по-преж­не­му забло­ки­ро­ван, и теперь Кис­лов уже не пони­ма­ет, за что имен­но. Сайт про­дол­жил бегать по спе­ци­аль­но создан­ным зер­ка­лам (об этом редак­ция поза­бо­ти­лась зара­нее: дей­ству­ю­щие — fergana.site и fergana.media), одна­ко подоб­ная неста­биль­ность не очень вдох­но­ви­ла рекла­мо­да­те­лей, и они очень быст­ро пре­кра­ти­ли сотруд­ни­че­ство с «Фер­га­ной». Кис­лов пола­га­ет, что дело вовсе не в запре­щен­ной инфор­ма­ции: воз­мож­но, при­чи­на бло­ки­ров­ки в том, что об этом над­зор­ное ведом­ство «попро­си­ли пред­ста­ви­те­ли одно­го из, дру­же­ствен­но­го Рос­сии, госу­дарств», — не уточ­няя ни назва­ния госу­дар­ства, ни моти­вов бло­ки­ро­вать «Фер­га­ну».

Вто­рой губи­тель­ный удар нанес «чудо-инве­стор». Пан­де­мия коро­на­ви­ру­са, по сло­вам Кис­ло­ва, силь­но под­ко­си­ла финан­со­вое состо­я­ние глав­но­го акци­о­не­ра. «В какой-то момент он про­сто поте­рял инте­рес к про­ек­ту», — акку­ра­тен в выра­же­ни­ях Кис­лов. На прак­ти­ке, как выяс­ни­ла «Новая», это озна­ча­ло, что в какой-то момент инве­стор про­сто не отве­чал на теле­фон­ные звон­ки редак­ции. Финан­со­вая под­пит­ка рез­ко пре­кра­ти­лась, и кол­лек­тив редак­ции был отправ­лен в неопла­чи­ва­е­мые отпус­ка почти на пол­го­да, а после этих отпус­ков боль­шин­ству сотруд­ни­ков посо­ве­то­ва­ли искать дру­гую рабо­ту. Сей­час сайт «Фер­га­на» объ­явил кра­уд­фандинг сре­ди сво­их чита­те­лей, но он почти не дал резуль­та­тов, даже несмот­ря на забав­ное объ­яв­ле­ние об этом в аме­ри­кан­ской газе­те узбек­ской диас­по­ры «Буха­ри­ан Таймс».

По горь­кой иро­нии судь­бы нака­нуне «пред­по­ла­га­е­мой смер­ти» сай­та МИД Узбе­ки­ста­на выдал офи­ци­аль­ную аккре­ди­та­цию уже вто­ро­му кор­ре­спон­ден­ту «Фер­га­ны». В самом Узбе­ки­стане «Фер­га­на» боль­ше не блокируется.

Эпилог

Сей­час сайт «Фер­га­на» Кис­лов под­дер­жи­ва­ет фак­ти­че­ски в оди­ноч­ку. Дани­ил уве­рен, что в слу­чае, если удаст­ся най­ти день­ги на пога­ше­ние дол­гов (как ста­ло извест­но «Новой», речь идет о сум­ме в несколь­ко мил­ли­о­нов руб­лей), кол­лек­тив с удо­воль­стви­ем будет готов вер­нуть­ся, посколь­ку «спай­ка была неве­ро­ят­ная». «До сих пор оста­ва­лось лишь несколь­ко СМИ, рабо­та­ю­щих на Цен­траль­ную Азию, кото­рые выдер­жи­ва­ли про­фес­си­о­наль­ный стан­дарт пода­чи ново­стей. Мы берем ново­сти и пере­пи­сы­ва­ем их нор­маль­ным рус­ским язы­ком. Местеч­ко­вость, про­вин­ци­аль­ность мест­ных СМИ мы пере­де­лы­ва­ем в нор­маль­ный чита­е­мый фор­мат, в чита­е­мый и пере­во­ди­мый на англий­ский язык, доступ­ный и воз­мож­ный для пони­ма­ния меж­ду­на­род­ной ауди­то­ри­ей. И дела­ем это луч­ше всех», — Кис­лов по-преж­не­му гово­рит о «Фер­гане» исклю­чи­тель­но в насто­я­щем времени.

Что точ­но смог­ла сде­лать «Фер­га­на», так это про­бу­дить и раз­вить инте­рес к Цен­траль­ной Азии у рос­си­ян. Да, это все еще во мно­гом инте­рес к «дико­вин­ным ново­стям», но он растет.

«В силу мигра­ци­он­ных пото­ков запрос на ново­сти из цен­траль­но­ази­ат­ских реги­о­нов уве­ли­чи­ва­ет­ся. Я все­гда гово­рил, что быв­ший СССР и наше бли­жай­шее зару­бе­жье будут намно­го инте­рес­нее для рос­сий­ской ауди­то­рии, чем услов­ные пожа­ры в Австра­лии или Кали­фор­нии, импич­мент Трам­па или Брек­сит. Все­гда инте­рес­нее то, что про­ис­хо­дит у сосе­дей, а не где-то дале­ко», — гово­рит Петр Боло­гов, экс-руко­во­ди­тель раз­де­ла «Быв­ший СССР» в «Ленте.ру» и экс-шеф-редак­тор «Фер­га­ны», пере­шед­ший сей­час в изда­ние «Меди­азо­на. Цен­траль­ная Азия».

К сло­ву, имен­но «Меди­азо­на», пожа­луй, непря­мой после­до­ва­тель идеи «Фер­га­ны» о том, что люди Рос­сии и Цен­траль­ной Азии, по сути, инте­ре­су­ют­ся одним и тем же — хотя это и может объ­яс­нять­ся спе­ци­фи­кой ресур­са. «Мы не ста­ви­ли зада­чу писать кон­крет­но для кого-то. Ново­сти и ста­тьи долж­ны быть понят­ны всем, у нас нет цели вый­ти на какую-то ауди­то­рию. Да и тра­фик в целом сей­час доста­точ­но рав­но­цен­но делит­ся попо­лам: в какие-то меся­цы впе­ре­ди Рос­сия, в дру­гие — напри­мер, Казах­стан. Мне кажет­ся, все же нет отно­ше­ния как к дико­вин­ке к ново­стям из реги­о­на, пото­му что по нашей тема­ти­ке — уго­лов­ные дела, суды, дис­кри­ми­на­ция — про­бле­мы очень схо­жи», — объ­яс­ня­ет главред «Меди­азо­ны» Сер­гей Смирнов.

Дру­гие круп­ные СМИ, в том чис­ле инфор­ма­ци­он­ные агент­ства, как ста­ло извест­но, тоже актив­но заво­дят у себя отде­лы для рабо­ты по Цен­траль­ной Азии или как мини­мум заду­мы­ва­ют­ся об их созда­нии. Кажет­ся, сле­пок Фер­га­ны сво­е­го дет­ства Кис­лов все-таки до кон­ца не сохра­нил — но в попыт­ках вер­нуть дет­ские вос­по­ми­на­ния сде­лал нечто большее.

Помочь агент­ству «Фер­га­на» мож­но по ссыл­ке.

Ори­ги­нал ста­тьи: Новая Газе­та Казахстан