Звёзды сложились по-брежневски
Висит на заборе, колышется ветром простенько напечатанное на компьютере объявленьице на обыкновенном листке формата А‑5. Вот я его сфоткал на сотку, скачал с мобилы в комп и сейчас здесь воспроизвожу:
Надеюсь, мои читатели на «Республике» не примут это за рекламу ещё не снятого народным артистом РФ режиссёром Сергеем Снежкиным биографического фильма о Нурсултане Назарбаева. Скорее уж, зная мой отношение к носителю варварских титулов «лидер нации» и «елбасы» и вообще к любым проявлениям культа личности действующего правителя, примут этот текст за антирекламу оного фильма. Тем более когда узнают (сейчас изложу) мой отношение к московскому режиссёру.
От Полякова к Кабакову, от Булгакову к Назарбаеву
Из многих его фильмов лично мне довелось в разные годы видеть три: два в лучшем смысле слова перестроечных — «ЧП районного масштаба» (1988) и «Невозвращенец» (1991) и один в худшем смысле слова путинский — «Белая гвардия» (2011). Во всех трёх случаях экранизации литературных произведений, причём в порядке возрастания литературного ранга экранизируемых писателей — от более чем скромного в литературном плане Юрия Полякова к несравнимо более талантливому Александру Кабакову к безоговорочно великому Михаилу Булгакову.
Однако и у великих случались провалы вкуса — об украинофобии и юдофобии киевлянина Булгакова не писал за последние лет тридцать разве только очень ленивый, так что не буду повторяться. Другое дело, что роман «Белая гвардия» и «Дни Турбиных» отнюдь не сводятся к карикатурным образам «самостийщиков», а вот фильм Снежкина пожалуй что сводится. Хотя бы потому, что путинское тухлое время, которому берётся услужить художник, чутко колеблющийся вместе с линией партии, востребует именно тухлятину и ничего другого.
Конечно, снятый в 2011 году фильм Снежкина просто по времени съёмки и показа не мог быть совсем уж тупой агиткой 2014—15 годов против «жидобандеровцев» — скорее уж он предвосхищал таковые агитки, будучи запоздалым российским ответом первому Майдану-2004. Зато премьера этого фильма на телеканале «Россия-24» в декабре 2011-го представляла собой чудовищную по тупости и нахрапу предвыборную агитку россиянам, чтобы на предстоявших тогда выборах в Госдуму не вздумали голосовать за СПС. Хотя где тогда ещё живой Немцов, а где давно покойный Петлюра и где огородная бузина, а где киевский дядька — спросите у тогдашних Добродеева с Сурковым.
И вот того самого режиссёра Снежкина теперь позвали (не будем уточнять, за какие миллионы из нашего кармана как казахстанских налогоплательщиков) снимать картину «Так сложились звёзды» из жизни Нурсултана Назарбаева периода 1986—91 годов. Вот на эти съёмки и требуются по объявлению мужчины крепкого телосложения ростом не ниже 178 см на роль охранников Назарбаева и Ельцина (цитирую настенное объявление) для съёмок 11 сентября.
До 11-го ещё надо дожить, а вот что снимали 3‑го
Мое знакомство с афишкой о массовке случилось в воскресенье 6 сентября, но ещё раньше, в пятницу 4‑го, довелось прочитать на казахстанской доске объявлений интернет-сервера Mail.kz перепечатку сообщения информагентства Today.kz, озаглавленную «Улицы Алматы перекрыли из-за съемок фильма о Назарбаеве».
Как явствовало из той заметки, центральные улицы южной столицы перекрывали для того, чтобы очистить их от современных машин-иномарок и заполнить киностудийными «жигулями», «волгами» и «чайками» (в последнем случае скорее всего имеется в виду личный «членовоз» главного героя фильма).
А второй режиссер фильма Виктория Николенко вспомнила, что в этот день они «снимали сцену Августовского путча 1991 года, когда Назарбаев только узнал о том, что произошло в Москве. Он выходит из дома, видит пустые улицы и отправляется к себе на работу — А.С. узнать подробности». Далее сообщались имена исполнителей главной роли (это актёр Берик Айтжанов) и роли помощника президента по имени «Самат» (актёр Гани Кульжанов, а кавычки были в сообщении — наверное, чтобы не искали прототипов).
Хотя если по уму, то сюжет этой картины ничуть не испортили бы съёмки в жанре исторической реконструкции не только у подъезда цековского дома на улице Тулебаева и в бывшем главном кабинете здания на площади Республики. Но ещё и на алма-атинском «Арбате» между улицами Панфилова и Байсеитовой, где ещё до путча, а именно 17—18 августа 1991 года разворачивался некий аналог если не киевского Майдана 2004 или 2013 годов, то уж точно московской Пушкинской площади 1987—91 годов. Там же и утром 19 августа 1991-го тысячная толпа народа молча прослушала из радиоприёмников манифест ГКЧП, после чего присутствовавшие там же лидеры и активисты демократических партий и движений сходу начали составлять своё обращение к народу Казахстана с призывом не выполнять противозаконные и антидемократичные приказы ГКЧП.
Не помешали бы такому фильму также и реконструкция действий депутатов Верховного совета из фракции «Демократический Казахстан», составивших аналогичное обращение. Лично я мог бы предложить съёмщикам фильма тексты обоих заявлений, первое из них даже с рукописными автографами подписантов (правда, не сам оригинал, а одну из копий, сделанных 20 августа). Точно так же украсили бы фильм натурные съёмки в сквере между Главпочтамтом и Академией театра и кино имени Жургенева (в то время АГТХИ). Этот сквер в дни 20, 21 и 22 августа был общегородским центром распространения упомянутых выше обращений демократов и депутатов, центром обмена информацией и мнениями о происходящем в Москве. С некоторым преувеличением в плане численности приходивших туда алмаатинцев по сравнению с числом москвичей у Белого дома наша политическая площадка была в те дни содержательно сопоставима с московской.
Между прочим, из наиболее активных там и тогда демократических активистов далеко не все за прошедшие с тех пор четверть века ушли в мир иной, разъехались по ближнему и дальнему зарубежью или просто ушли из сферы публичности. Хотя бы и постаревшие на два мушеля, но вполне могли бы рассказать много интересного нынешним сценаристам такие люди, как Сергей Дуванов и Дос Кушимов — в те годы сопредседатели Социал-демократической партии Казахстана, Евгений Жовтис — в то время председатель Алма-Атинской городской организации этой партии и вице-президент Независимого профцентра Казахстана.
И вот ещё трое видных активистов той же партии Асылбек Кожахметов, Сергей Злотников и Александр Поляков (последние двое также возглавляли казахстанский «Мемориал»). Или же с другого политического фланга, из стана тогдашних казахских национал-патриотов — один из сопредседателей Гражданского движения «Азат» Жасарал Куанышалин и его младший соратник Бауржан Минажетдинов, из депутатской группы «Демократический Казахстан» живы и здравствуют Мурат Ауэзов и Пётр Своик.
Нет, я отнюдь не требую, чтобы всех названных мною и меня вместе с ними (если кто из моих читателей не в курсе, поясню: в 1989—91 годы я был соредактором первой в Казахстане оппозиционной газеты «Мнение» и «С‘Демократ» и активистом СДПК и «Мемориала», а в 2006 году издал книгу о той эпохе под названием «Современный Казахстан: 20 лет общественной мысли. 1985—91») обязательно позвали на съёмки путчевого эпизода фильма о Назарбаеве в качестве консультантов или прототипов. Это было бы уместно скорее в документальном фильме о казахстанских аспектах московского Августа-1991. У нас же снимают постановочный фильм отнюдь не об истории общественной мысли в Казахстане, а попросту апологетическую киносагу о «лидере нации».
Да-да, вы меня правильно поняли, если уже догадались по ключевому слову «лидер» и соотнесли его с общим названием сериала «Триумф лидера». Снимаемая сейчас режиссёром Снежкиным картина «Так сложились звёзды» является четвёртой частью пенталогии, предыдущими частями которой были снятые другими режиссёрами фильмы «Небо моего детства» (про Чемолган), «Огненная река» (про Днепродзержинск) и «Железная гора» (про Темиртау»).
Трагедия и фарс в кино и в жизни
Был в конце 70‑х годов прошлого века неплохой фильм из жизни сибирского деревенского милиционера «И это всё о нём» с великолепными артистами Евгением Леоновым, Игорем Костолевским и Леонидом Марковым. Однако жизнь сыграла злую шутку с названием этого фильма: в те самые годы полуживой генсек ЦК КПСС и председатель Президиума Верховного совета СССР, знатный коллекционер государственных наград Леонид Брежнев что ни год выдавал на-гора написанные спецжурналистами занудные мемуары, вокруг которых агитпроп тут же раскручивал дикие по безвкусице пропагандистские кампании. Фрондирующая же интеллигенция и не совсем таки безмолвствующий народ отзывались на всё это морем ехидных анекдотов, а сами брежневские мемуары окрестили единым заголовком «И это всё о нём».
За последние годы и в путинской России, и в назарбаевском Казахстане не раз отмечались повторения в современных аксессуарах позднего брежневского «совка». Готов повторить эту констатацию и я, но с одним важным уточнением: брежневский «совок» не был ни сплошной трагедией, как сталинизм, ни сплошным фарсом — в нём было и то, и другое. Я вообще считаю неправильным абсолютизировать расхожую максиму о том, что трагедия повторяется в виде фарса — на самом деле бывает и так, но бывает и наоборот.
Сравнивая путинскую Россию с назарбаевским Казахстаном, я бы вот как соединил и разделил: у наших соседей совковый брежневизм оборачивается трагическим повтором: тогда Чехословакия-1968 и Афганистан-1980 — сейчас Грузия-2008 и Украина-2014. У нас же именно фарс повторяется именно фарсом: 75-летний юбилей Брежнева 19.12.1981 — 75-летний юбилей Назарбаева 6.07.2015 (отдадим должное — получилось гораздо скромнее), пенталогия про Малую землю и Целину — пенталогией «Путь лидера».
Вот, правда, не додумались в брежневские времена помещать цитаты из речей «лично дорогого Леонида Ильича» на страницы советского загранпаспорта, как у нас сейчас предлагают вписать в казахстанский загранпаспорт цитату из Назарбаева. Наверное, чтобы выезжающим из страны казахстанцам было чем удивить тех же россиян, когда будут на той же евросоюзовской таможне доставать из широких штанин каждый свой дубликат бесценного груза — наш-то поценнее будет.
На этом фоне кинематографическое перекраивание истории выглядит где-то даже поскромнее — ну не более чем перекрытие центральных улиц на часок-другой.
