Истории с географией. Часть XXVI

В нача­ле 1990‑х в стра­те­ги­че­ские и самые доход­ные сфе­ры казах­стан­ско­го биз­не­са сра­зу и без­ого­во­роч­но зашла верх­няя власть. Види­мо, что­бы не повто­рять печаль­ный опыт Рос­сии, кото­рую дали рас­пи­лить оли­гар­хам, а те возо­мни­ли себя поли­ти­ка­ми, и их при­шлось рав­но­уда­лять. Крем­лю пона­до­би­лось 10 лет и сме­на пре­зи­ден­та, что­бы допе­реть: у кого кон­троль над финан­со­вы­ми пото­ка­ми – у того и над госу­дар­ством. Наши люби­мые руко­во­ди­те­ли такой непро­сти­тель­ной поте­ри тем­па при­ва­ти­за­ции стра­ны не допу­сти­ли. Зачёт. 

 

Автор: Вадим БОРЕЙКО

 

Два един­ствен­ных захо­да в биз­нес про­тив соб­ствен­ной воли слу­чи­лись у меня еще в 1980 году, за восемь лет до при­ня­тия в СССР «Зако­на о кооперации».

 

 Пре­дел меч­та­ний — фин­ская дубленка

 

Я закан­чи­вал пятый курс жур­фа­ка МГУ и спо­хва­тил­ся, в общем, позд­но. К тому вре­ме­ни неко­то­рые мои одно­курс­ни­ки под­ня­лись на фар­це — куп­ле-про­да­же (на совет­ском язы­ке — «спе­ку­ля­ция») фир­мен­ных джи­нов, кото­рые сто­и­ли зар­пла­ту рядо­во­го инже­не­ра, при­та­лен­ных бат­ни­ков, бубль-гумов и чуда замор­ско­го — сига­рет Winston по пяти руб­лей пач­ка. А обыч­ные сту­ден­ты, кото­рые замо­ра­чи­ва­лись на уче­бе (еще не было слов ботан и лох), кури­ли «Яву» табач­ной фаб­ри­ки «Ява» (ни в коем слу­чае не «Дукат»!) по 30 копе­ек — и тому радовались.

 

Реаль­ный курс дол­ла­ра тогда был 5 руб­лей, офи­ци­аль­ный — 64 копей­ки. За валют­ные опе­ра­ции уже не рас­стре­ли­ва­ли, как при Хру­ще­ве, но срок еще дава­ли. Впро­чем, в свои непол­ные два­дцать лет я купю­ры с порт­ре­том не то что Бена Фран­кли­на ($100), даже Джор­джа Вашинг­то­на ($1) в руках не дер­жал — толь­ко в чужих видел. Издалека.

 

Как боль­шин­ство сту­ди­о­зу­сов, полу­чал сти­пен­дию — четы­ре чер­вон­ца. Столь­ко же при­сы­ла­ла матуш­ка. Когда совсем одо­ле­вал голод и на реб­рах мож­но было играть, как на бала­лай­ке, мы шли с дру­зья­ми раз­гру­жать ваго­ны на Киев­ский вок­зал. Ино­гда вез­ло — пода­ва­ли состав с саха­ром, и два-три кило все­гда уда­ва­лось при­ты­рить, а потом бан­ко­вать в обща­ге, меняя на жратву.

 

Но в целом на жизнь как-то хва­та­ло. Даже на выпив­ку и на при­гла­сить девуш­ку в кино. Ведь чело­век богат, когда ему хва­та­ет, а не когда мно­го денег. Прав­да, всех намерт­во объ­еди­ня­ла кру­го­вая дол­го­вая порука.

 

А вот фар­цов­щи­ки нава­ри­ва­ли в месяц по пол­то­ры тыщи хру­стов, или дере­вян­ных, — колос­саль­ная для совет­ско­го граж­да­ни­на сум­ма. Не вся­кий про­фес­сор и шах­тер мог похва­стать таки­ми дохо­да­ми — раз­ве что мяс­ник в кро­ва­вом фар­ту­ке, това­ро­вед или косто­прав на СТО или как она там назы­ва­лась. Пре­стиж­ней­шие про­фес­сии и сопут­ству­ю­щий им пре­дел меч­та­ний, достиг­ну­тый по бла­ту: коопе­ра­тив­ная квар­ти­ра с румын­ской мебе­лью и юго­слав­ской сан­тех­ни­кой, «жигу­ли» послед­ней моде­ли, фин­ская дуб­лен­ка да тур­пу­тев­ка в бол­гар­ские Зла­ты Пяс­цы. Удав­ша­я­ся, сло­вом, жизнь. Что есть дру­гой мир, мы смут­но дога­ды­ва­лись, его даже изред­ка пока­зы­ва­ли по тели­ку. Но пря­ные запа­хи загни­ва­ю­ще­го Запа­да почти не дости­га­ли обо­ня­тель­ных рецеп­то­ров новой исто­ри­че­ской общ­но­сти людей.

 

Вокруг «дело­вых» веч­но вились деви­цы, пад­кие на кок­тейль «Шам­пань-коб­лер» в кафе «Мос­ков­ское» на Горь­ко­го (ныне Твер­ская) и про­чие атри­бу­ты кра­си­вой жиз­ни. Обще­жит­ские пар­ни, не соби­рав­шие в жит­ни­цы, отно­си­лись к фар­цов­щи­кам со сме­шан­ным чув­ством пре­зре­ния и зависти.

 

Стар­тап Вадьки-Шифона

 

Сре­ди этих бес­ко­рыст­ных голо­дран­цев был и я. И, навер­ное, в нака­за­ние за греш­ные мыс­ли судь­ба два­жды бро­си­ла меня в пучи­ну чистогана.

 

Спер­ва барыш­ня, к кото­рой я неров­но дышал, попро­си­ла про­дать шифо­но­вое пла­тье за 120 руб. Отка­зать было невоз­мож­но, вы понимаете.

 

Тор­го­вая опе­ра­ция заня­ла целую суб­бо­ту. Я доб­ро­со­вест­но обо­шел все ком­на­ты на двух эта­жах обща­ги в кор­пу­се «Б» высот­ки МГУ на Ленин­ских (сего­дня Воро­бье­вых) горах. Све­то­вой день про­ле­тел впу­стую: потре­би­тель не вел­ся на уго­во­ры. Бли­же к вече­ру я при­ме­нил убой­ный, как мне каза­лось, про­мо­ушн — одев пла­тье на себя, испол­нял перед потен­ци­аль­ны­ми поку­па­тель­ни­ца­ми тан­цы с умо­по­мра­чи­тель­ны­ми па, бла­го ком­плек­ция тогда позволяла.

 

Коро­че, всё, что я зара­бо­тал, была клич­ка Вадька-Шифон. Вла­де­ли­ца непро­дан­но­го пла­тья посмот­ре­ла на меня самым неже­лан­ным для муж­чи­ны взгля­дом — снисходительно-сочувственным.

 

И тут бы мне оста­но­вить­ся. Понять: не моё это — биз­нес. Но нет, сва­лил­ся соблазн вто­ро­го стар­та­па — и я вновь не устоял.

 

Облом у ресто­ра­на «Гава­на»

 

На тре­тьем кур­се мои дру­зья Саша Малы­хин и Тоня Роди­на поже­ни­лись, роди­ли доч­ку, пере­ве­лись на заоч­ное и отпра­ви­лись жить в Туву, в Кызыл. И вот от Тони при­хо­дит пись­мо, где она про­сит при­слать сколь­ко можем — хоть 25 руб­лей: их то ли обо­кра­ли, то ли еще что. А у меня в тот момент не то что лиш­них — ника­ких денег не было.

 

Но делать нече­го — обра­тил­ся за сове­том к Толи­ку Куз­не­цо­ву, одно­му из «под­няв­ших­ся». Он бла­го­склон­но выдал в виде бес­про­цент­ной ссу­ды чет­вер­так — стар­то­вый капи­тал. И объ­яс­нил, как быст­ро пре­вра­тить его в пол­тин­ник — 50 руб.

 

Зата­рив­шись в вино-водоч­ном отде­ле (они рабо­та­ли до девя­ти) четырь­мя пол­лит­ра­ми по 4 руб.12 коп. и дву­мя чекуш­ка­ми «Сто­лич­ной», в 22.00 я уже мая­чил, сго­рая со сты­да, у ресто­ра­на «Гава­на» на Ленин­ском про­спек­те (поче­му-то не пере­име­но­ван). Но дело на удив­ле­ние пошло, и за час уда­лось сбыть поло­ви­ну това­ра: боль­шие бутыл­ки по десят­ке, «мер­зав­чи­ки» по пятё­ре — и, таким обра­зом, вер­нуть вло­жен­ное. Оста­ва­лось нава­рить прибыль.

 

Хотя непо­сред­ствен­но торг про­ис­хо­дил в кустах, всё это вре­мя из-за стек­лян­ных две­рей каба­ка за моим яко­бы бес­цель­ным про­ме­на­дом туда-сюда при­сталь­но сле­дил швей­цар. Ну, еще бы — кон­ку­рент незва­ный! Толь­ко я рас­счи­тал­ся с послед­ним поку­па­те­лем, как вижу: швей­цар пока­зы­ва­ет в мою сто­ро­ну мили­ци­о­не­ру и что-то ему тал­ды­чит. Со стра­ху я изда­ли раз­гля­дел звез­доч­ки на пого­нах — стар­ший лей­те­нант, явно в доле с ливрейным.

 

Вклю­чаю уско­ре­ние — и прочь от «Гава­ны»! Очень ско­ро мент нагнал меня. Раз­гля­ды­вая сту­ден­че­ский билет, он живо­пи­сал мои неза­вид­ные пер­спек­ти­вы: через две неде­ли защи­та дипло­ма, а тут — позор, отчис­ле­ние и крах даль­ней­шей жиз­ни, так слав­но начав­шей­ся. Хотя я и сам всё пре­крас­но созна­вал. Но неожи­дан­но стар­лей пред­ло­жил сдел­ку: выруч­ка и нере­а­ли­зо­ван­ная про­дук­ция — в обмен на сво­бо­ду. Мне бы на радо­стях руки ему цело­вать, а я стал рядить­ся: вод­ку, мол, заби­рай, а день­ги не отдам — чужие. Уж не знаю, чем тро­нул его серд­це, но он согла­сил­ся. И унес в ночь мой ста­рый кейс с не полу­чен­ным мною дохо­дом, кото­рый мер­но позвя­ки­вал при ходьбе.

 

Фффу­у­уу, про­нес­ло! Еще как про­нес­ло! Не закрыл, не избил, на факуль­тет не сооб­щил, прак­ти­че­ски не обчи­стил — еще и при сво­их оста­вил. Оце­ни­те гума­низм орга­нов эпо­хи соци­а­лиз­ма с чело­ве­че­ским лицом. Моя мили­ция меня сбе­рег­ла все-таки. Для истории.

 

Так, со вто­ро­го захо­да, я полу­чил устой­чи­вый имму­ни­тет от биз­не­са. На всю остав­шу­ю­ся жизнь.

 

Небо в брюли­ках вме­сто бизнес-плана

 

Через пол­то­ра меся­ца при­был по рас­пре­де­ле­нию в Алма-Ату. А еще спу­стя деся­ток лет ворвал­ся рынок, взры­вая баш­ни импе­рии и ее подданных.

 

Кол­ле­ги, поки­нув сиро­те­ю­щие редак­ции, бро­са­лись в тор­гов­лю как в омут: про­да­ва­ли ваго­ны с тушен­кой, мота­лись в Тур­цию за шуба­ми, гоня­ли фуры ман­да­ри­нов с Кав­ка­за. Одни потом сва­ли­ли из стра­ны, вто­рые сели, тре­тьи, боль­шин­ство, про­го­ре­ли. А что удив­лять­ся: в этом деле, как в любой про­фес­сии, трэ­ба спо­соб­но­сти, на край — осо­бый склад харак­те­ра. А может, про­сто сво­бо­ду как ответ­ствен­ность за самих себя не сдю­жи­ли. Она же при­хо­дит нагая, а затем тра­ха­ет до изне­мо­же­ния и эрек­тиль­ной дисфункции.

 

Те, кто не погнал­ся за длин­ным дол­ла­ром, пове­лись на тще­сла­вие. В нача­ле 1990‑х у нуво­ри­шей, уже купив­ших «лек­су­сы», яхты, само­ле­ты и особ­ня­ки, люби­мой игруш­кой — пото­му что ред­кой — ста­ла соб­ствен­ная газе­та. Это счи­та­лось кру­то. Не фунт изю­му — поли­ти­че­ский инстру­мент! Да и не души­ли тогда прес­су, как теперь. И вот в гости к денеж­но­му меш­ку наби­вал­ся жур­на­лист — и как давай его рас­кру­чи­вать на новое изда­ние, уве­ши­вая уши мака­рон­ны­ми изде­ли­я­ми. Ника­ких биз­нес-пла­нов и эко­но­ми­че­ских рас­че­тов — толь­ко небо в брюли­ках. А всё для того, что­бы хоть разок уви­деть свою фами­лию в стро­ке «Глав­ный редак­тор». Сколь­ко этих бабо­чек-одно­дне­вок лете­ло на огонь…

 

Из людей, имев­ших отно­ше­ние к казах­стан­ской жур­на­ли­сти­ке, серьез­но под­ня­лись, при­чем с про­филь­ным биз­не­сом, пожа­луй, лишь двое — Арман­жан Бай­та­сов (сна­ча­ла «31 канал», «Мега­по­лис», сей­час Forbes Kazakhstan) и Борис Гил­лер («Кара­ван», рос­сий­ский изда­тель­ский дом «Про­вин­ция»). Впро­чем, послед­ний актив Борис Абра­мыч вынуж­ден был отдать оли­гар­ху Лео­нар­ду Бла­ват­ни­ку в счет пога­ше­ния кре­ди­та. Нын­че, гово­рят, он про­мыш­ля­ет уго­лек в Монголии.

 

Я же пери­од пер­во­на­чаль­но­го накоп­ле­ния капи­та­ла пере­жил, не пове­дя ни бро­вью, ни ухом, ни усом. И сохра­нял ледя­ное спо­кой­ствие, как око­ро­чок в моро­зил­ке. Пару раз рети­вое все же ёка­ло, но тогда сами собой в памя­ти откры­ва­лись фай­лы platie.shifon.doc и restaurant.habana.doc, не поз­во­ляя мне заглючить.

 

Пище­вая цепоч­ка замкнулась

 

А в общем стра­на по при­ме­ру Вадьки-Шифо­на под­се­ла на retail — роз­нич­ную тор­гов­лю. Два с поло­ви­ной мил­ли­о­на само­за­ня­тых до сих пор на ней сидят, не обре­ме­нен­ные нало­га­ми, пен­си­он­ны­ми отчис­ле­ни­я­ми, ино­гда и бухгалтерией.

 

Что же каса­ет­ся биз­нес-парт­нер­ства мен­та и швей­ца­ра, то в этом смыс­ле Казах­стан ушел дале­ко. Услов­ный стар­лей для нача­ла из мили­ци­о­не­ра пре­об­ра­зил­ся в поли­цей­ско­го: мен­тов сме­ни­ли пон­ты. Затем, нарас­тив звез­ды на пого­нах и оттес­нив от кры­ше­ва­ния каба­ка кри­ми­нал, а чаще — слив­шись с ним, посте­пен­но отжал биз­нес у преж­не­го вла­дель­ца. Запи­сал ресто­ран на род­ствен­ни­ка и поста­вил его дирек­то­ром, а швей­ца­ра — за нена­доб­но­стью уво­лил. Теперь вме­сто бес­пон­то­во­го деда с бакен­бар­да­ми покой кли­ен­тов охра­ня­ет качок-секью­ри­ти с гар­ни­ту­рой в ухе.

 

Но пред­при­я­тия обще­пи­та — это так, мело­чёв­ка. В стра­те­ги­че­ские и самые доход­ные сфе­ры биз­не­са сра­зу и без­ого­во­роч­но зашла верх­няя власть. Види­мо, что­бы не повто­рять печаль­ный опыт Рос­сии, кото­рую дали рас­пи­лить оли­гар­хам, а те возо­мни­ли себя поли­ти­ка­ми, и их при­шлось рав­но­уда­лять. Крем­лю пона­до­би­лось 10 лет, что­бы понять: у кого кон­троль над финан­со­вы­ми пото­ка­ми — у того и над государством.

 

Наши люби­мые руко­во­ди­те­ли такой непро­сти­тель­ной поте­ри тем­па при­ва­ти­за­ции стра­ны собою не допу­сти­ли. Зачёт.

 

Дав­ным-дав­но некий почтен­ный джентль­мен при­гро­зил сидев­ше­му в зале элит­но­му парт­хо­з­ак­ти­ву, что может взять любо­го за руку и отве­сти в суд. Обще­ство истол­ко­ва­ло мес­седж одно­знач­но: все они одной верев­кой свя­за­ны. А часть ауди­то­рии, при­вык­шей во всем под­ра­жать сэн­с­эю, сде­ла­ла для себя пара­док­саль­ный, но логич­ный вывод: если нас тро­нут — мы же тоже можем. Пусть и не в суд отве­сти, но мно­го чего порас­ска­зать и кое-кому испор­тить настро­е­ние. И стар­шие това­ри­щи их поня­ли: не рой глу­бо­ко — на себя вый­дешь. (Образ­цом избы­точ­но глу­бо­ко­го само­ко­па­ния стал хор­гос­ский скан­дал, с кото­рым теперь не зна­ют, что делать: столь­ко откры­лось мече­ных, но неприкасаемых).

 

Так пище­вая цепоч­ка казах­стан­ско­го ист­эб­лиш­мен­та ока­за­лась замкнутой.

 

Сбя­жал! Ой, сбяжал!

 

С той поры тем, кто или брал не по чину, или не хотел делить­ся, или пере­шел доро­гу могу­че­му сопер­ни­ку, или был слиш­ком раз­го­вор­чи­вым, или неудач­но выпал из обой­мы, гуман­но дава­ли уйти из стра­ны. Часто вме­сте с добри­щем, нажи­тым непо­силь­ным тру­дом. Отпус­ка­ли их в надеж­де на омер­ту - обет молчания.

 

Схе­ма ухо­да — стан­дарт­ная. Фигу­рант валит за кор­дон. Почти сра­зу на него воз­буж­да­ют дело. Сило­ви­ки при­ни­ма­ют­ся бегать, как ошпа­рен­ные, хло­пая себя кры­лья­ми по бокам и при­чи­тая: «Сбя­жал! Ой, сбя­жал!» Прав­да, быва­ют вари­ан­ты (не надо думать, что наши орга­ны такие уж тупые): «Сбя­жа­ла! Ой, сбя­жа­ла!» Затем объ­яв­ля­ют бег­ле­ца в розыск по линии Интер­по­ла. И дела­ют вид, что ищут. А тот дела­ет вид, что прячется.

 

 

 

Теперь этот сце­на­рий — деталь стра­но­во­го брен­дин­га Казах­ста­на, если хотите.

 

Таким мака­ром из Казах­ста­на утек­ло столь­ко VIPs, что из них мож­но сфор­ми­ро­вать пра­ви­тель­ство в изгна­нии. Экс-пре­мьер Аке­жан Каже­гель­дин. Пре­зи­дент ФОМС Талап­кер Иман­ба­ев. Бан­ки­ры Мух­тар Абля­зов и Роман Солод­чен­ко. Посол Рахат Али­ев. Быв­ший гла­ва МЧС, аким Восточ­но-Казах­стан­ской обла­сти и Алма­ты Вик­тор Хра­пу­нов. Пред­се­да­тель Агент­ства по ста­ти­сти­ке Анар Мешим­ба­е­ва. Про­сто пред­при­им­чи­вая жен­щи­на Май­ра Кур­ман­га­ли­е­ва. Несть им чис­ла, не всех и вспомнил…

 

Послед­ним по вре­ме­ни в серии бес­пре­пят­ствен­ных побе­гов за бугор стал авто­бус­ный рывок аки­ма Аты­ра­уской обла­сти Бер­гея Рыс­ка­ли­е­ва к рос­сий­ской гра­ни­це, отку­да и до Лон­до­на рукой подать. Впро­чем, на сей раз послед­ствия стре­ми­тель­но­го отъ­ез­да ока­за­лись на ред­кость шум­ны­ми. Уволь­не­ние почти всей вер­хуш­ки обла­ки­ма­та, с судеб­ны­ми пер­спек­ти­ва­ми для неко­то­рых. Напа­де­ние на ДВД со стрель­бой — гово­рят, то была месть «бер­ге­ев­ских» за его отстав­ку. Зачист­ка «экс­тре­ми­стов» в Куль­са­ры и Аты­рау. Паде­ние патро­на Рыс­ка­ли­е­ва — Асла­на Муси­на — из адми­ни­стра­ции пре­зи­ден­та в Счет­ный коми­тет. С после­ду­ю­щим кад­ро­вым шоу в Акор­де — «И кар­на­валь­ные мас­ки по кру­гу, по кругу…»

 

Одна­ко в этой лихо­рад­ке есть плюс: про­па­ло клю­че­вое зве­но в цепоч­ке, свя­зы­вав­шей бес­пре­дел в неф­тя­ном реги­оне с его покро­ви­те­ля­ми и бене­фи­ци­а­ра­ми в Астане. Недет­ские рис­ки для них теперь минимизированы.

 

И вот я инте­ре­су­юсь: уда­рит­ся ли Бер­гей Сале­уба­е­вич оземь о Тра­фаль­гар­скую пло­щадь и обо­ро­тит­ся вер­воль­фом-раз­об­ла­чи­те­лем? Или таки пой­ма­ет тишину?

 

Тон­кая шут­ка, не лишен­ная издёвки

 

А моя жизнь сло­жи­лась так, как сло­жи­лась. Без биз­не­са. Сда­вал в арен­ду моз­ги, ста­ра­ясь не дем­пин­го­вать. Не бед­ство­вал, хва­та­ло и на путе­ше­ствия по миру — самые при­быль­ные, счи­таю, для чело­ве­ка инве­сти­ции. Хотя не нажил ни палат камен­ных, ни сокро­вищ пла­мен­ных. Зато Гос­подь мило­вал лич­но участ­во­вать в опи­сан­ных выше играх — огра­ни­чи­вал­ся сто­рон­ни­ми ком­мен­та­ри­я­ми. Кто-то посме­ет­ся надо мной с высо­ты мате­ри­аль­ных дости­же­ний — и будет в сво­ем пра­ве. Я же оста­нусь в своем.

 

Прав­да, на шестом десят­ке, когда вро­де пора уже с ярмар­ки ехать, меня при­гла­си­ли на рабо­ту в жур­нал Forbes Kazakhstan. Про себя счел это оче­ред­ной шут­кой судь­бы — тон­кой и не лишен­ной издевки.

 

И сей­час, когда утром иду в офис, что почти на углу улиц име­ни пла­мен­ных рево­лю­ци­о­не­ров — Фелик­са Эдмун­до­ви­ча Науры­з­бай баты­ра и Сер­гея Миро­но­ви­ча Боген­бай баты­ра, чув­ствую себя пер­во­класс­ни­ком. Кото­ро­му эту шко­лу при­дет­ся прой­ти экстерном.