10 C
Астана
25 апреля, 2024
Image default

Доброе утро, последний герой…

 

Сего­дня осо­бый день для поко­ле­ния «двор­ни­ков и сто­ро­жей» – 21 июня Вик­то­ру Цою испол­ни­лось бы 50 лет. Не хочет­ся про­из­но­сить пафос­ные сло­ва, но, без сомне­ния, для тех, чья моло­дость при­шлась на конец вось­ми­де­ся­тых и «лихие девя­но­стые», Вик­тор Цой и дру­гие звез­ды Ленин­град­ско­го рок-клу­ба были вла­сти­те­ля­ми дум, тре­бо­вав­ши­ми перемен.

 

Автор: Сер­гей РАСОВ

С еще мало­из­вест­ным рок-музы­кан­том Вик­то­ром Цоем я позна­ко­мил­ся в 1985 году, хотя пол­но­цен­ным зна­ком­ством это слож­но назвать. Я был обыч­ным сту­ден­том ЛГУ, жил в обща­ге на Васи­льев­ском ост­ро­ве и увле­кал­ся запад­ной рок-музы­кой. Неда­ле­ко от наше­го обще­жи­тия было Смо­лен­ское клад­би­ще, где мы люби­ли гулять и раз­гля­ды­вать ста­рин­ные захо­ро­не­ния, там, кста­ти, на днях похо­ро­ни­ли Эду­ар­да Хиля.

Чуть подаль­ше рас­по­ла­гал­ся Мор­ской вок­зал и самая кру­тая на то вре­мя гости­ни­ца «При­бал­тий­ская» на бере­гу Фин­ско­го зали­ва. В хоро­шую пого­ду любо­пыт­но было пона­блю­дать за «фар­цой» и как они охо­тят­ся на ино­стран­цев око­ло «При­бал­тий­ской».

Одна­жды за гости­ни­цей на бере­гу зали­ва сни­ма­ли кино, ребят­ки, кото­рых сни­ма­ли, мне были абсо­лют­но незна­ко­мы, и толь­ко потом понял, что пер­вый и послед­ний раз видел живым Иго­ря Сори­на (быв­ший солист груп­пы «Ива­нуш­ки Интер­нэш­нл»), а сни­ма­ли они свой зна­ме­ни­тый клип на пес­ню «Тучи».

Шиком счи­та­лось иметь в ком­на­те цвет­ной теле­ви­зор, холо­диль­ник и про­иг­ры­ва­тель с вини­ло­вы­ми пла­стин­ка­ми. Сре­ди моих дру­зей был одно­курс­ник Сер­гей, кото­ро­му мы жут­ко зави­до­ва­ли, ибо у него был двух­кас­сет­ник Panasonic, пода­рен­ный роди­те­ля­ми-дипло­ма­та­ми. Но самое глав­ное — у него были чеки, и он мог ото­ва­ри­вать­ся в «Берез­ке» и поку­пать япон­ские кас­се­ты Maxwell, на кото­рые запи­сы­вал аль­бо­мы питер­ских рок-музы­кан­тов. Имен­но у него я впер­вые услы­шал аль­бо­мы груп­пы «Кино» — «45» и «46».

Так вот, в 1985 году он меня при­гла­сил на «квар­тир­ник» Вик­то­ра Цоя. Не могу ска­зать, что я был на седь­мом небе от сча­стья, ибо Майк Нау­мен­ко, БГ или Костя Кин­чев — вот кто были тогда куми­ра­ми и звездами!

Сто­и­мость вход­но­го биле­та на «квар­тир­ник» по тем вре­ме­нам зашка­ли­ва­ла — 10 руб­лей. Напри­мер, билет на обыч­ный кон­церт в ДК сто­ил три руб­ля, а на кон­церт Scorpions в 1988 году в СКК (на разо­гре­ве у кото­рых были «Парк Горь­ко­го») — шесть рублей.

На «квар­тир­ник» шли дол­го, пет­ляя по горо­ду в целях кон­спи­ра­ции, а при­шли в обыч­ную питер­скую ком­му­нал­ку непо­да­ле­ку от став­шей потом зна­ме­ни­той коче­гар­ки — «Кам­чат­ки». В боль­шую ком­на­ту нас наби­лось чело­век два­дцать, всех при­хо­дя­щих зна­ко­ми­ли с Вик­то­ром Цоем, уса­жи­ва­ли на пол, мы доста­ва­ли заго­дя при­об­ре­тен­ный порт­вейн (пус­ка­ли его по кру­гу), откры­ва­ли настежь фор­точ­ки, ина­че мож­но было задох­нуть­ся от табач­но­го дыма, а Вик­тор пел свои пес­ни под гитару.

Мно­го шутил, было весе­ло, непри­нуж­ден­но, и толь­ко хозя­ин ком­на­ты умо­лял нас вести себя тише, что­бы сосе­ди мен­тов не вызвали.

Еще через год с Вик­то­ром Цоем мы встре­ти­лись нос к носу на Малом про­спек­те ВО после того как друж­ной ком­па­ни­ей после успеш­но сдан­но­го заче­та или экза­ме­на посе­ти­ли пив­бар «Пет­ро­поль». Пом­ню, все остол­бе­не­ли и изум­лен­но тара­щи­лись на оди­но­ко­го Вик­то­ра Цоя, кото­рый неспеш­но шел пеш­ком в сто­ро­ну мет­ро «Васи­ле­ост­ров­ская».

Когда он уже был доволь­но дале­ко от нас, кто-то про­мям­лил: «Паца­ны, да это же Цой», — но поче­му-то не решил­ся его догнать и попро­сить автограф.

Еще через год, в 1988 году, в БКЗ «Октябрь­ский» высту­па­ла «Поп-меха­ни­ка» Сер­гея Куре­хи­на (тоже умер вне­зап­но и совсем моло­дым). Дей­ство было фан­та­сти­че­ское и непред­ска­зу­е­мое. На сцене гуля­ли куры, бри­ли наго­ло девуш­ку, рисо­ва­ли худож­ни­ки под импро­ви­за­цию огром­но­го коли­че­ства музы­кан­тов, кото­рым мело­дию зада­вал Сер­гей Куре­хин, а они выстро­и­лись в линию на огром­ной сцене.

Были сре­ди них и Вик­тор и гита­рист «Кино» Юрий Кас­па­рян. Отчет­ли­во запом­нил­ся такой момент: Куре­хин поки­нул сце­ну, а музы­кан­ты про­дол­жа­ли играть. Тут вдруг вышел вальяж­ный офи­ци­ант с «бабоч­кой», поста­вил на краю сце­ны сто­лик с закус­ка­ми и жестом при­гла­сил музы­кан­тов перекусить.

Вик­тор пере­гля­нул­ся с одним из участ­ни­ков «Поп-меха­ни­ки», они друж­но отло­жи­ли инстру­мен­ты и ста­ли весе­ло упле­тать бутер­бро­ды. Вер­нув­ший­ся Сер­гей Куре­хин, уви­дев такое раз­гиль­дяй­ство, чуть ли не матом погнал музы­кан­тов обрат­но, и Вик­тор с това­ри­щем, как нашко­див­шие школь­ни­ки, опро­ме­тью вер­ну­лись на свои места.

Меня тогда это силь­но уди­ви­ло, пото­му как Вик­тор Цой в 1988 году уже был насто­я­щей звез­дой, по стране под­ня­лась мощ­ная вол­на «кино­ма­нии» после выхо­да аль­бо­ма «Груп­па крови».

В послед­ний раз в сту­ден­че­ские годы мы вспо­ми­на­ли Вик­то­ра Цоя после его неле­пой гибе­ли. Новость была шоки­ру­ю­щей, еще более шоки­ру­ю­щим было то, что о его гибе­ли рас­ска­за­ла про­грам­ма «Вре­мя», кото­рая ранее рок-музы­кан­тов вооб­ще не замечала.

Решив, что помя­нуть Цоя надо на Пет­ро­град­ке (где рас­по­ла­га­лась леген­дар­ная «Кам­чат­ка»), мы поеха­ли в пив­ной ресто­ран «Белая лошадь». Высто­яв длин­ную оче­редь и рас­по­ло­жив­шись за сто­ли­ком, вне­зап­но уви­де­ли вхо­дя­ще­го Дюшу Рома­но­ва («Аква­ри­ум»), ныне тоже ушед­ше­го из жиз­ни. Он про­шел в дру­гой зал, но, решив, что это судь­ба, я купил самый доро­гой в ресто­ране коньяк и, набрав­шись сме­ло­сти, при­гла­сил Андрея за наш сто­лик помя­нуть Вик­то­ра. И он согласился.

Пом­ню, мы у него все допы­ты­ва­лись, как так мог­ло слу­чить­ся, что Цой погиб в авто­ка­та­стро­фе. Поче­му-то в баналь­ное ДТП никто из нас не верил, и все иска­ли какие-то мисти­че­ские при­чи­ны. Спра­вед­ли­во­сти ради не могу не упо­мя­нуть, что Дюша Рома­нов не очень хоро­шо отзы­вал­ся о Вик­то­ре. Дескать, в послед­ние годы отда­лил­ся и совсем забыл о ленин­град­ском рок-брат­стве. Впро­чем, винил он в этом даже не Вик­то­ра, а ско­рее Юрия Айзен­шпи­са, кото­рый поста­вил «Кино» на ком­мер­че­ские рельсы.

И горечь Дюши мож­но было понять: рас­па­дал­ся «золо­той состав» груп­пы «Аква­ри­ум», Ленин­град­ский рок-клуб при­шел в упа­док, а изве­стие о гибе­ли Вик­то­ра Цоя у всех вызы­ва­ло в памя­ти строч­ку БГ: «Рок-н-ролл мертв, а я еще нет»…

Вот такие мои лич­ные вос­по­ми­на­ния. Вполне воз­мож­но, они есть и у вас. Пред­ла­гаю поде­лить­ся исто­ри­я­ми, свя­зан­ны­ми с музы­кой или лич­но­стью Вик­то­ра Цоя. Пиши­те — [email protected]

Visit site:
Доб­рое утро, послед­ний герой…

архивные статьи по теме

Читал намаз – значит террорист

Мухтар Аблязов: “Я не буду пытаться спасти себя ценой предательства”

Медведев и Путин наказывают сами себе